第2部分(第1/4 頁)

了複雜的喜悅。女兒正在品嚐這個社會里一切光怪陸離的現象，不但不生氣，好似

還相當享受雞兔同籠的滋味。她在臺北市開車，每次回家都會喊∶“好玩，好玩，

整個大臺北就像一架龐大的電動玩具，躲來躲去，訓練反應，增加韌性。”她最喜

歡羅大佑的那首歌━━《超級市民》，她唱的時候使任何人都會感到，臺北真是一

個可敬可。⒏。鬧學記愛的大都市。有人一旦說起臺北市的人冷淡無情，三毛就會

來一句∶“哪裡？你自己不會先笑呀？還怪人家。”

我的女兒目前一點也不憤世，她對一切現象，都說∶“很好，很合自然。”

三毛是有信仰的人，她非常贊同天主教的中國風俗化，看到聖母馬利亞面前放

著香爐，她不但歡喜一大場，還說∶“最好再燒些紙錢給她表示親愛。”

對於年輕的一代，她完全認同，她自己拒吃漢堡，她吃小籠包子。可是對於吃

漢堡的那些孩子，她說∶“當年什麼胡瓜、胡蘿蔔、狐仙還不都是外來貨？”我說

狐仙是道地中國產，她說∶“它們變成人的時候都自稱是姓胡叀醯　敝揮心暱岬囊？

代不看中國古典文學這一點，她有著一份憂傷，對於宣揚中國文學，她面露堅毅之

色，說∶“要有臺北教會那種傳福音的精神。”

只述到這裡，我的女兒在稿紙旁邊放了一盤寧波土菜“搶蟹”━━就是以青蟹

加酒和鹽浸泡成的，生吃。她吃一塊那種我這道地寧波人都不取入口的東西，寫幾

句我的話。

我看著這個越來越中國化的女兒，很難想象她曾經在這片土地上消失過那麼久

。現在的她相當自在，好似一輩子都生存在我們家這狹小的公寓裡一樣。我對她說

∶“你的適應力很強，令人欽佩。”她笑著睇了我一眼，慢慢的說∶“我還可以更

強，明年改行去做會計給你看，必然又是一番新天新地。”

。⒐。鬧學記序二∶我有話要說繆進蘭看見不久以前《中時晚報》作家司馬中

原先生的夫人吳唯靜女士《口中的丈夫》那篇文章，我的心裡充滿了對於吳唯靜女

士的瞭解和同情。這篇文章，真是說盡了做為一個家有寫書人這種親屬關係的感受

。

我的丈夫一向沉默寡言，他的職業雖然不是寫作，可是有關法律事務的訟訴，

仍然離不開那支筆。他寫了一輩子。

我的二女兒在公共場所看起來很會說話，可是她在家中跟她父親一色一樣，除

了寫字還是寫字，她不跟我講話。他們都不跟我講話。

我的日子很寂寞，每天煮一頓晚飯、擦擦地、洗洗衣服，生活灸一般人眼中看

來十分幸福。我也不是想抱怨，而是，好不容易盼到丈夫回家來了，吃完晚飯，這

個做父親的就把自己關到書房裡面去寫公事。那個女兒也回到她房間裡去寫字、寫

字。

。０⒈。鬧學記他們父女兩人很投緣━━現在。得意的說，他們做的都是無本

生意，不必金錢投資就可以賺錢謀生。他們忘了，如果不是我照顧他們的生活起居

，他們連柴也沒得燒。

其實我就是三毛的本錢。當然她爸爸也是我。

以前她寫作，躲回自己的公寓裡去寫。我這媽媽每天就得去送“牢飯”。她那

鐵門關得緊緊的，不肯開，我就只好把飯盒放在門口，悽然而去。有時第二天、第

三天去，那以前的飯還放在外面，我急得用力拍門，只差沒哭出來。她寫作起來等

於生死不明。這種情形，在國外也罷了，眼不見為淨。

在臺灣，她這麼折磨我，真是不應該。

說矣不孝順嘛，也不是的，都是寫作害的。

人家司馬中原畢竟寫了那麼多書。我的女兒沒有寫什麼書，怎麼也是陷得跟司

馬先生一樣深，這我就不懂了。

有很多時候她不寫書，可是她在“想怎麼寫書”∶她每天都在想。問她什麼話

，她就是用那種茫茫然的眼光來對付我。

叫她回電話給人家，她口裡答得很清楚∶“知道了。好。”可是她一會兒之後

就忘掉了。夜間總是坐在房裡發呆，