第1部分(第3/4 頁)

研讀中世紀神學家聖。多瑪斯的著作。天曉得，以她那時的西班牙文程度

怎能說匣這種大話。後來她的來信內容對我們很遙遠，她去唸“現代詩”、“藝術

史”、“西班牙文學”、“人文地理”……我猜想她的確在唸，可是字裡行間，又

在坐咖啡館、跳舞、搭便車旅行、聽輕歌劇……這種蛛絲馬跡她不明說，也許是以

為不用功對不起父母。其實我對她的懂得享受生命，內心暗喜。第二年，三毛跑到

巴黎、慕尼黑、羅馬、阿姆斯特丹……她沒有向家中要旅費，她說∶“很簡單，吃

白麵包，喝自來水，夠活！”

有一天，女兒來了一封信，說∶“爸爸媽媽，我對不起你們，從今以後，一定

戒菸。”我們才知道她抽菸了。三毛至今對不起我們，她說∶“會戒死。”我們不

要她死，她就一直抽。

她的故事講不完，只有跳過很多。

三毛結婚，突然電報通知，收到時她已經結好婚了。我們全家在臺灣只有出去

吃一頓飯，為北非的她祝福。這一回，我細觀女兒來信，她冷靜又快樂，物質上沒

有一句抱怨，精神上活潑又沉潛。我們並沒有因為她事先不通知而怪責她。這個老

二，作風獨特，並不是講一般形式的人━━她連名字都自己取，你拿她怎麼辦？

二十年歲月匆匆，其中有五年半的時間女兒沒有回過家，理由是“飛機票太貴

了。”等到她終於回來了，在第一天清晨醒來時，她向母親不自覺的講西班牙文，

問說∶“現在幾點鐘？”

她講了三遍，母親聽不懂，這才打手勢，作刷牙狀。等她刷好牙，用國語說∶

“好了！腦筋轉出來了，可以講中文。”那一陣，女兒刷牙很重要，她在轉方向，

刷好之後一口國語便。⒌。鬧學記流出來。有一回，看見一隻蟑螂在廚房，她大叫

∶“有一隻蟲在地上走路！”我們說，那叫“爬”，她聽了大喜。

三毛後來怎麼敢用中文去投稿只有天曉得。她的別字在各報社都很出名，她也

不害羞，居然去獎勵編輯朋友，說∶“改一錯字，給一元臺幣，謝謝！”她的西班

牙文不好，可是講出來叫人笑叫人哭都隨她的意。

三毛一生最奇異的事就是她對金錢的態度，她很苦很窮過，可是絕對沒有數字

觀念，也不肯為了金錢而工作。苦的那些年，她真的醬油拌飯，有錢的時候，她拚

命買書、旅行，可是說矣笨嘛，她又不笨，她每一個口袋裡都有忘掉的錢，偶爾一

穿，摸到錢，就匆匆往書店奔去。她說，幸好愛看書，不然人生乏味。她最捨不得

的就是吃，吃一點東西就要叫浪費。

有人請她吃上好的館子，吃了回來總是說∶“如果那個長輩不請我吃飯，把飯

錢折現給我，我會更感謝他，可惜。”

女兒寫作時，非常投入，每一次進入情況，人便陷入“出神狀態”，不睡不講

話絕對六親不認━━她根本不認得了。

但她必須大量喝水，這件事她知道。有一次，坐在地上沒有靠背的墊子上寫，

七天七夜沒有躺下來過，寫完，倒下不動，說∶“送醫院。”那一回，她眼角流出

淚水，嘿嘿的笑，這才問母親∶“今天幾號？”那些在別人看來不起眼的文章，而

她投入生命的目的只為了━━好玩。

出書以後，她再也不看，她又說∶“過程就是結局。”她的書架，回國不滿一

年半，已經超過兩千本，架上沒有存放一本自己的作品。

三毛的書，我們全家也不看，絕對不看。可是她的書，對。⒍。鬧學記於我們

家的“外交”還是有效。三毛的大弟做生意，沒有新書，大弟就來拿去好多本━━

他不看姐姐，他愛古龍。大弟拿三毛的書去做“生意小贈品”。東送一本，西送一

本。小弟的女兒很小就懂得看書，她也拒看小姑的書，可是她知道━━小姑的書可

以去當禮物送給老師。我們家的大女兒除了教鋼琴謀生之外，開了一家服飾店，當

然，妹妹的書也就等於什麼“你買衣服，就送精美小皮夾一隻”一樣━━附屬品。

三毛的媽媽很慷慨