第1部分(第2/4 頁)

寫信給她。至於金錢，她倒是從

來不要求。

三毛小時候很獨立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的遊戲，她也不跟別的孩子

玩。在她兩歲時，我們在重慶的住家附近有一座荒墳，別的小孩不敢過去，她總是

去墳邊玩泥巴。

對於年節時的殺羊，她最感興趣，從頭到尾盯住殺的過程，看完不動聲色，臉

上有一種滿意的表情。

在重慶，每一家的大水缸都埋在廚房地裡，我們不許小孩靠近水缸，三毛偏偏

絕不聽話。有一天大人在吃飯，突然。⒉。鬧學記聽到打水的聲音激烈，三毛當時

不在桌上。等到我們衝到水缸邊去時，發現三毛頭朝下，腳在水面上拚命打水。水

缸很深，這個小孩子居然用雙手撐在缸底，好使她高一點，這樣小腳才可打到水面

出聲。當我們把她提著揪出來時，她也不哭，她說∶“感謝耶穌基督。”然後吐一

口水出來。

從那一次之後，三毛的小意外不斷的發生，她自己都能化解。有一次騎腳踏車

不當心，掉到一口廢井裡去，那已是在臺灣了，她自己想辦法爬出來，雙膝跌得見

骨頭，她說∶“咦，爛肉裹的一層油原來就是脂肪，好看好看！”

三毛十三歲時跟著家中幫忙的工人玉珍到屏東東港去，又坐漁船遠征小琉球。

這不可怕，可怕的是∶她在東港碰到一個軍校學生，居然騙人家是十六歲！她交了

今生第一個男朋友。

在她真的十六歲時，她的各方男朋友開始不知哪裡冒出來了。她很大方，在家

中擺架子━━每一個男朋友來接她，她都要向父母介紹，不來接她就不去。這一點

，做為父親的我深以為榮，女兒有人欣賞是家門之光，我從不阻止她。

等到三毛進入文化大學哲學系去做選讀生時，她開始轟轟烈烈的去戀愛，捨命

的去讀書，勤勞的去做家教、認真的開始寫她的《雨季不再來》。這一切，都是她

常年休學之後的起跑。對於我女兒初戀的那位好青年，做為父親的我，一直感激在

心。他激勵了我的女兒，在父母不能給予女兒的男女之情裡，我的女兒經由這位男

友，發揮了愛情尿面的意義。當然，那時候的她並不冷靜，她哭哭笑笑，神情恍惚

，可是對於一個戀愛中的女孩而言，這不是相當正常嗎？那時候，她。⒊。鬧學記

總是講一句話∶“我不管這件事有沒有結局，過程就是結局，讓我盡情的去，一切

後果，都是成長的經歷，讓我去━━。”

她沒有一失足成千古恨，這怎麼叫失足呢？她有勇氣，我放心。

我的二女兒，大學才唸到三年級上學期，就要遠走他鄉。

她堅持遠走，原因還是那位男朋友。三毛把人家死纏爛打苦愛，雙方都很受折

磨，她放棄的原因是∶不能纏死對方，而如果再住臺灣，情難自禁，還是走吧。

三毛離家那一天，口袋裡放了五塊錢美金現鈔，一張七百美金匯票單。就算是

多年前，這也實在不多。我做父親的能力只夠如此。她收下，向我和她母親跪下來

，磕了一個頭，沒有再說什麼。上機時，她反而沒有眼淚，笑笑的，深深看了全家

人一眼，登機時我們擠在□望臺上看她，她走得很慢很慢，可是她不肯回頭。這時

我強忍著淚水，心裡一片茫然，三毛的母親哭倒在欄杆上，她的女兒沒有轉過身來

揮一揮手。

我猜想，那一刻，我的女兒，我眼中小小的女兒，她的心也碎了。後來她說，

她沒碎，她死了，怕死的。

三毛在西班牙做了三個月的啞巴、聾子，半年中的來信，不說辛酸。她拚命學

語文了。

半年之後，三毛進入了馬德里大學，來信中追問初戀男友的訊息━━可見他們

通訊不勤。

一年之後的那個女孩子，來信不一樣了。她說，女生宿舍晚上西班牙男生“情

歌隊”來窗坍唱歌，最後一首一定特別指明是給她的。她不見得舊情難忘，可是尚

算粗識時務━━她開始新天新地，交起朋友來。學業方面，她很少說，只說。⒋。

鬧學記在