第4部分(第3/4 頁)

界今延安路以南。的一座西式大廈，買了一部白色汽車，僱了一個白俄司機、一個法國廚師，過起了時尚生活。父親這邊，也搬到了另一處弄堂房子——康樂村10號。

但所幸，按照父母的協議，張愛玲可以去看望母親。母親的居所，現在成了她迷惘中的惟一精神支點。

對母親住的屋子，她甚至有些迷戀：“在她的公寓裡第一次見到生在地上的瓷磚浴盆和煤氣爐子，我非常高興，覺得安慰了。”

在她的面前，是黑白分明的兩個世界……

就在張愛玲在這兩極之間遊移時，又有大變化到來：母親又要去法國學繪畫了！這其實是張愛玲成長坦途的最後毀滅，但是當時，母女倆都沒有意識到這一點。

張愛玲住校，只有週末能回家，母親在臨別時去學校看了她。

後來張愛玲描述過分別時刻的情景：

她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那裡想：“下一代的人，心真狠呀！”一直等她出了校門，我在校園裡隔著高大的松杉遠遠望著那關閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，於是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。

這一段回憶，資訊的含量實在是太複雜了。

母親固然是童年張愛玲生活中惟一的陽光，但是張愛玲對母親卻是另有期待，她實際上是希望，母親的愛能更細微、更世俗化一點。

兩年前，母親剛從國外回來那一天，曾有一個細節：“母親回來的那一天我吵著要穿上我認為最俏皮的小紅襖，可是她看見我第一句話就說：‘怎麼給她穿這樣小的衣服？’”

彼時，張愛玲一定是失望的——刻意的、小小的心思，卻一點沒引起母親的注意。

母親也是時代的產物。她的心胸是闊大的，眼光望著的是遙不可及之處。她和上世紀的很多中國知識女性一樣，更多關注的是自我的實現，內心承載著一些很巨大的東西，而獨獨缺少了一點普普通通的母性。

所以，這次分別時，女孩張愛玲，在情感上才有表和裡的如此不同。

可以說，張愛玲日後孤僻性格的形成，與父母離異以及父女關係急劇惡化有關，同時也與母親黃逸梵在主觀和客觀上對孩子的“疏遠”有關。

細算起來是驚心的：從2歲有稀微的記憶開始，兩年後母親就遠離；再過四年母親回來，母女倆相處還不到一年，家庭就解體了！

童年母愛的這種缺失，對張愛玲的性格不可能毫無影響，她一生都對外界採取退縮、警戒和淡漠的態度，應源出於此。與此相應，她在25歲以前的作品，自然地也就表現出一種冷漠色彩。

她在創作盛期階段的小說，一般都如此，缺少悲憫，僅是冷冷地在揭破人性的自私或人性的醜惡。直到後來的《十八春》，因是寫在婚戀幻滅的劇痛之後，才有了一些大悲憫的情懷。

�

。　想看書來

青青校樹下的灰姑娘（1）

張愛玲後來總結，說“中學時代是不愉快的”，說她那時候很壓抑，不大願說話。

我想，這只是一個總體的感覺，且主要是因後母的緣故。而她中學生活的細部，還不至於全都一塌糊塗。

她在中學時代，也有普通小女生的快樂。

她喜歡吃零食，每次帶弟弟出去，都要買紫雪糕和爆玉米花。她喜歡吃一個老女僕做的山芋糖，只要週末一回到家，那老女僕就會做給她吃。

她常和表姐妹們一起逛街、看電影。在這種時候，她都顯得相當開朗，特別是和三表姐黃家漪聊起天來，就更是嘻嘻哈哈，樂不可支。

她也渴望成熟與享受。在中學時代，她畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館給了她5塊錢稿酬，她立刻去買了一支小號的丹琪唇膏。母親還怪她：為何不把那張鈔票留著做個紀念……

她的性格，在中學時就已經基本形成，後來也沒有太大的改變。她性格內向，審美天賦很好，不大注意俗務。

她需要的是審美知音——人群中很稀少的那種。

在遇到年齡比她大或陌生人時，她一向話少，只有和表姐妹們或要好的同學在一起，話才比較多。但是有一個例外，就是談起她所喜歡的小說、電影、戲劇等話題，就忍不住逸興飛揚，滔滔不絕。後來跟弟弟談話，也多是這類內容，很少談到俗事。

因為太愛看書，在中