第9部分(第2/4 頁)

一種電報作風，只會一味地省字，拿起稿費來不上算。”

姑侄倆的對話，比以前有意思得多了，因為張愛玲已經長大，能領悟較深刻一點的幽默了。

那時，報紙上發表過周作人譯的一首著名的日本詩：“夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明。”西行法師作，載於《山家集》。

張愛玲很喜歡，就拿去勸姑姑看。姑姑讀了，說不懂，但想想又說：“既然這麼出名，相比總有點什麼東西罷？可是也說不定。一個人出名到某一個程度，就有權利胡說八道。”

姑姑有個朋友，老是願意說些廢話，姑姑就很苦惱：“生命太短了，費那麼長時間和這樣的人一起是太可惜——可是和她在一起，又使人覺得生命太長了！”

一天夜裡寒冷，姑姑冷得不行，就急急地鑽到床上，說：“視睡如歸。”愛玲聽了，大感有趣，說這就是一首小詩了：“冬之夜，視睡如歸。”

還有一次，兩人吃蘿蔔煨肉湯，愛玲問胡蘿蔔是如何從外國傳入的，姑姑的回答簡潔利落。愛玲就把它記下來，稱讚是時髦散文：“妙在短——才起頭，已經完了，更使人低迴不已。”

她用英文小試鋒芒（7）

姑姑也有她隱秘的感情世界，並不是木知木覺的老小姐一個。除了愛玲，她也許沒向任何人透露過。

如果《小團圓》關於這方面的描寫是實，那姑姑的情史也是有“猛料”的。

在《小團圓》裡，與姑姑對應的角色，叫做“三姑”，曾親口述說自己與一個表侄的私情，又因那位晚輩移情別戀，這段不倫之戀無疾而終。

姑姑由於失戀，每天在洋行辦公室裡待到很晚，與一個混血兒年輕男同事*，打發寂寞。

可是不曾想，那位年輕漂亮的男同事後來竟會*了她！

說完了許許多多錯綜複雜的事之後，姑姑忽然不經意地說：“他喜歡你。”

這個“他”，是指那位表侄，而愛玲應該叫表哥了。

愛玲聽了只是詫異，也不敢再問什麼了。

姑姑有了新職業後，愛玲也有了稿費收入，兩人一下“闊”了起來。兩位德國房客搬走了一個，空出了一間房來，愛玲可以單獨住了。

蔥油餅從此告別，僱的老媽子也給辭退了。

姑姑早年在國外學過烹飪，這時就自己動手做菜。愛玲只會煮飯，便把買菜的任務承攬下來。

有天晚上，她乘著月色去買“蟹殼黃”，穿了一件緊窄的紫花短旗袍，亭亭玉立，長髮半卷著。路邊山東煎餅攤子的攤主看見她，摸不清是什麼路數，不禁多看了她兩眼。

買菜回來，明月正當頭，她心裡一陣空虛：“二十二歲了，寫愛情故事，卻從來沒戀愛過，給人知道了不好。”

這一時期的張愛玲，有福了！

這樣睿智而又親切的日子，何其珍貴——“值得一看的正多著”。

譬如這個愛丁頓公寓，就很可留戀。

它是七層樓，最上面的兩層是收縮排去的，於是就像一艘遠洋輪，富麗而昂揚。

這種Art�Deco風格的公寓，在當時是一種時髦，上世紀初在靜安寺路兩側建了不少。時至今日，公寓被遮擋在靜安寺林立的高樓之下，肉色牆面也舊得有些發黑，但仍屬鶴立雞群的那一種。

公寓的電梯，是富有貴族氣的鐵柵門式，開起來軋軋作響。

從公寓走出去，10分鐘就可以走進後來《色？戒》描寫的場景裡去——“從義利餅乾行過街，到平安戲院、全市惟一一個清潔的二輪電影院……對面就是剛才那家‘凱司令’咖啡館，然後西伯利亞皮貨店、綠屋夫人時裝店……”

這裡，是靜安寺路最昂貴的地段，到現在也還是。

公寓的最美處，還在於它闊大的陽臺。愛玲常站在這裡，看臨近電車廠的電車“回家”，聽不遠處軍營裡單調的號聲，俯瞰“肥白如瓠”的上海人在路上行走……

住在公寓裡的姑姑，這時候會在她耳邊猛然冒出一句：“我簡直一天到晚發出沖淡之氣來。”

這個情景，像是亂世裡忽然就有了知己。

——命運給予張愛玲的溫情，真的也不算少！

。　想看書來

朋友亦有形形色色（1）

在張愛玲成名之前，僅有炎櫻這一個朋友。在她的視野開啟以後，陸續又有了一些朋友。

朋友這個東西，在現代社會里的定義，已經很複雜。他們也許