第9部分(第3/4 頁)

是與你氣味相投的人，也許是交往得較多的人，或者，僅僅就是一些有利益關係的人。

朋友，在特定的情形下，可以深刻地影響你的一生，而又不用負什麼責任。

這是他們與你血緣的親屬很不同的地方。

一個朋友，假如他把你帶入了深淵，那麼，你連譴責他的權利都沒有。

因此，古今中外都有關於“慎交友”的格言。張愛玲對這些格言，似乎不以為意，她交朋友，是隨著性子來，話不投機半句多。

現在，張愛玲的文章中，開始頻繁出現一個女人的名字，這便是她的新朋友。

1944年3月16日，上文曾提到過的那場“女作家座談會”，在《新中國報》社舉行。從名義上說，這場女子群英會，是請了潘柳黛、關露、汪麗玲、吳嬰之、蘇青等一干女作家來暢談文學思想和創作體會，而實則專為張愛玲造勢。

張愛玲的發言，果然也不同凡響，她說：“在古代的女作家中最喜歡李清照，李清照的優點，早有定評，用不著我來分析介紹了。近代最喜歡蘇青，蘇青之前，冰心的清婉往往流於做作，丁玲的初期作品是好的，後來略有點力不從心。踏實地把握生活的情趣的，蘇青是第一個。她的特點是‘偉大的單純’。經過她那俊潔的表現方法，最普通的話成為最動人的，因為人類的共同性，她比誰都懂得。”

這是她年輕氣盛時的評語，對冰心、丁玲等前輩作家的臧否，未見得公允。可是以她之氣傲，能說出“古有李清照，今有蘇青”的話來，實是驚人！

這個蘇青，是什麼來頭？

蘇青（1914…1982），也是個當紅女作家，比張愛玲出道還要早些，從1941年起就以“蘇青”為筆名賣文為生，因自傳體長篇小說《結婚十年》而暴得大名。這本書剛出來時，半年內曾經再版九次！

她是浙江鄞縣人，本名馮和儀——典出“鸞鳳和鳴，有鳳來儀”；抗戰勝利後，她又改用筆名馮允莊。

她比張愛玲大4歲，書香門第出身。祖父馮丙然是清末舉人，曾任杭州副參議長。父親馮浦是庚子賠款的留美學生，曾在漢口和上海的銀行裡做過經理。

蘇青在中學的時候，成績出眾，寫作上也很冒尖，被同學譽為“天才的文藝女神”。那時，她愛國也不落人後，“九一八”事變爆發，蘇青曾和同學們一道上街*、發傳單。

自淞滬戰事後，國事蜩螗，她便埋首讀書，漸漸淡泊了下來。

蘇青在中山公學讀初中時，有位同窗李欽後，是個相貌英俊的少年，外語好，家境也富裕。一次，蘇青與他同臺演出《羅密歐與朱麗葉》，擦出愛情火花。李家隨後便來提親，時值蘇青之父已過世，家境拮据，家裡人便同意兩人訂婚。

蘇青後來考上了南京國立中央大學，還沒等畢業，就奉母之命回家完婚，後因懷孕而完全中斷了學業。結婚後，便隨丈夫遷居上海。

可是，戀愛中的“羅密歐”也好、“朱麗葉”也好，並不等於就是合適的配偶。蘇青結婚後，本意是做賢妻良母，但不幸丈夫“少爺氣”十足，婆家又因她生了女兒而給她難堪。蘇青甚感鬱悶，平日便以看書消遣。

她最愛看《論語》、《人間世》這類雜誌，看得多了，忽然開竅，自己也動筆寫了一篇《產女》，記述了自己在生育過程中的感受種種。她把文章投給了《論語》，編輯將題目改為《生男與育女》發了出來。這時，她還沒打算以寫作為職業。txt電子書分享平臺

朋友亦有形形色色（2）

婚後的小家庭，與她想象的大為不同，夫妻間常有不睦。一次，她向李欽後索要家庭支出用錢，兩人發生爭吵，李欽後竟打了她一記耳光，說：“你也是知識分子，可以自己去賺錢啊！”

這一記耳光，把蘇青徹底推上了文學之路。此後，她便開始賣文，以稿費獲得了獨立的經濟地位。

結婚10年後，她已是3個兒女的母親，但最終還是夫妻反目，各自分飛。

她把自己從結婚、婚變、育兒、求職的真實經歷寫成小說《結婚十年》，引起了轟動，創下連續印刷36版的驚人記錄。

小說在描寫中，稍微涉及了夫妻生活中的性心理，這在當時尚屬罕見，結果，引得輿論一片譁然。有人認為她這是“*”文學，還有人乾脆就稱她為“文妓”。

蘇青是個有性格的人，敢言人所不敢言。當時“女子經濟獨立”是個頗為時髦的潮流，但她卻不以為然，抱怨說：“我想想，我家連一枚釘子，