第9部分(第1/4 頁)

在《二十世紀》上一炮打響的時候，她還在聖約翰邊讀書邊寫作，名氣在校內和文化圈內已經很大。那時英文系有個女生劉金川，也是課餘撰稿人，經同學介紹，曾見過她。

她們倆見面是在女生休息室，介紹人因為有課先走了，僅餘兩人面面相對。可是，劉同學立刻就面臨了尷尬：“張既不說話，彷彿連眼睛也不看我。由於很窘，我只好開啟書本看書，直到快到下一節課時，我才向張打招呼走出休息室。”劉金川《我所知道的張愛玲》。

傲慢乎？羞怯乎？還是兼而有之？

在劉金川的記憶裡，張愛玲的形象，是“戴很厚的眼鏡片”、“長臉”、“身材高大”、“動作斯文”，再有就是“笑眯眯地不發一言”。這是張愛玲成年後一貫的形象和風格。

她寫文章，需要全身心地投入，如果再繼續上學，就感到很累。考慮到幾方面因素，不久她便輟學了，連畢業證也沒拿到。

從這時候起，寫文章就成了她的職業。後來她在《童言無忌》裡說：“苦雖苦一點，我喜歡我的職業。”

當然，她不可能就此固守在這裡。她的心中，也有一種“窮年憂黎元”之思。張愛玲對於人間世，有比談論文化更深邃的認識。

後來在《燼餘錄》裡的一句話，可以體現她對世事多艱的認識：“在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的、使人心酸眼亮的一剎那，聽得出音樂的調子，但立刻又被重重黑暗擁上來，淹沒了那點了解。”

那光明的一剎那，她要寫。

那黑暗又擁上來的無語之痛，她也要寫。

這都不是散文所能表達的。

張愛玲自言“生來就是寫小說的”——她的降生於世，怕只是為此！

這樣很好。就在愛丁頓公寓裡寫作。

不寫的時候，她就讀母親留在姑姑這裡的西洋小說。歐洲作家裡，她特別鍾情毛姆。毛姆的敘事是平和、細膩的，很會講故事。張愛玲喜歡這個，因為這和她的審美興趣相契合。　txt小說上傳分享

她用英文小試鋒芒（6）

她不喜歡情節上的大喜大悲，只願意看不動聲色的刻劃。

當然，與姑姑同住，也是一件令人愜意的事。

姑姑在愛玲心目中，一直就處於“代母”的位置。

這一年姑姑年已四十，但因沒有家庭拖累，看起來還相當年輕。也許是當年越洋輪船上的驚鴻一瞥，給了她足夠的心理力量，她完全沒有嫁個人過日子的念頭，倒是對這種自足的單身生活習以為常。

姑姑後來在德國人辦的廣播電臺找了個事，做國語新聞播音員。每天晚上都要拿著一盞小油燈，徒步走過燈火管制的街道去上班。

那油燈的燈罩，是紫紅色玻璃的，上面有累累的顆粒防滑。可是上海淪陷後馬路失修，到處坑坑窪窪的，姑姑有一晚看不清踩進了水坑，還是把燈給摔碎了。

摸黑回來後，她搖搖頭，只嘆了一聲：“嗐！”

每晚上班，姑姑都在旗袍上罩一件藏青嗶嘰大棉袍，這就是她的夜行衣。

姑姑常年獨居，整個生活已成一個精緻的體系，有時可能不大近人情。不過愛玲很知趣，完全可以做到相安無事。

有次愛玲不小心打碎了桌面的一塊玻璃，儘管恰逢“錢緊”，但還是急急地找了木匠來，花了600元照原樣賠償。

還有一次急著去陽臺收衣裳，推玻璃門沒有推開，用膝蓋頂了一下，不慎將玻璃頂碎，腿上擦破了皮。塗了紅藥水後，樣子反而更可怕，“彷彿吃了大刀王五的一刀似的”。

她讓姑姑看傷口，姑姑彎下腰只匆匆一瞥，知道不致命，就馬上關注起玻璃的問題來了。愛玲趕忙又自己掏錢去配了一塊。

老打碎東西，說明這兒畢竟不是自己的家，不能那樣“合身”。愛玲想得通這一點，她更珍視的，是眼下這惟一的親情。

和姑姑交談，現在也成了生活中比較重要的一個內容。

她喜歡問姑姑一些生活上的細小事，大約是嫌以前活得太空疏了。

愛玲雖然有了很大名氣，姑姑卻當做是沒有，被愛玲問得不耐煩時，就抱怨：“跟你住在一起，人都變得饒舌和自大起來。”

但姑姑還是會跟她講，尤其願意講家族裡人的事。這些講述，日後便成了張愛玲小說內容的一個來源。

愛玲勸姑姑也動筆寫文章，姑姑不屑，卻另外找了個理由拒絕：“我做文人是不行的。在公事房裡只管打電報，養成了