第13部分(第3/4 頁)

個表述，誤導了後來的一些張傳作家，把張愛玲的創作界定為“個人主義寫作”；而且，這個詞完全被他們誤讀，成了“自私自利”、“冷酷無情”的代名詞。

其實胡蘭成的意思是：張愛玲的寫作，是以人為本位的寫作，探究作為個體的人不幸命運的根源，揭示“時代的陰暗”對個人的摧殘，訴說老百姓尋求安穩的願望。

胡蘭成對張愛玲的這些評價，極為精當，迄今很少有人能超越。

比較詭異的是，胡蘭成與傅雷一樣，也對張愛玲未來的“江郎才盡”有隱憂：“她對於人生的初戀將有一天成為過去，那時候將有一種難以排遣的悵然若失，而她的才華將枯萎。”

——這兩個最早評論張愛玲的人，都“不幸而言中”！

胡蘭成初識張愛玲之時，就已是官場失意人，宣傳部政務次長之職在前一年就已失去，這時百無聊賴，對文學也有了興趣。

1944年秋，由日本人出錢，他去南京出面辦了一份文藝刊物《苦竹》。這期間，張愛玲也曾經去南京暫住，全力支援，將《桂花蒸——阿小悲秋》等3篇重要作品交《苦竹》發表，反倒冷落了她的老東家《雜誌》。

塵埃裡的花凋落了（3）

不過，《苦竹》在辦了兩期後，主旨轉向時政。原來是胡蘭成預見時局要變，想為自己留後手，要先造一些輿論。張愛玲也就把陣地轉回了《雜誌》和《天地》。

《苦竹》在上海印行，一共出了4期。在此期間，胡蘭成野心復萌，又辦了一份政論性刊物，叫《大公週刊》，在南京發行。

他與一批“*”的日本軍人交往頗深，所以這個刊物上連續發表主張日本撤兵的政論文，還刊登了延安、重慶的電訊，顯出了與南京偽政府很不同的立場。

這一年夏秋，還是張愛玲的好日子，創作勢頭雖然減弱了，但因有《傳奇》出版，外面一時還很熱鬧。

《傳奇》的封面，是她親手設計的——“整個一色的孔雀藍，沒有圖章，只印上黑字，不留半點空白，濃稠得使人窒息。”見《對照記》。

8月15日，也就是她結婚前後，《傳奇》出版，4天內一銷而空。9月，又趁勢再版，封面特意請炎櫻重新設計，由張愛玲自己臨摹而成。

盛名之下，張愛玲躊躇滿志。其時，弟弟張子靜不安於室，與幾個同學合辦同仁刊物《飆》。幾個小孩子也是了得，居然拉到了唐彛�⒍�稚健⑹┘妹賴母遄印４蠹葉賈�勒虐�岬拿��縟罩刑歟�凸畝�拋泳踩フ宜�憬闥韝濉�

張愛玲聽弟弟講完來意，一口回絕：“你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。”

說完，又略有些歉意，隨手拿了一張她自己畫的素描，交給弟弟，允許他拿去做插圖。

張子靜失望之餘，在同學的慫恿下，斗膽寫了一篇千字文《我的姊姊張愛玲》，發表在自己的刊物上，裡面說了一些姐姐的小掌故。好在張愛玲後來看了也沒有生氣，一笑置之。

這一時期，又發生了一個“灰鈿”事件，宣告張愛玲與《永珍》的關係公開破裂。

張愛玲7月份腰斬了《連環套》，《永珍》編輯室很被動，連續兩期不得不向讀者再三解釋，但是始終說不出個所以然來。

再加上《傳奇》沒給中央書店做，而給了《雜誌》出版，老闆平襟亞有氣，於是，在一份小報《海報》上，發表署名“秋翁”的文章《一千元的灰鈿》，稱張愛玲在1943年底預支《連環套》稿費時，雙方講好每期1000元，先交兩期稿件，第一筆預支2000元，下年1月開始連載，以後每月預支1000元。依此累計預支了7000元，到5月份時已將第7期稿費支走，可是第7期的稿子沒有交，就此腰斬，這就等於多支了1000元未退還。

張愛玲不認這個賬，先是去信辯白，後來又寫了《不得不說的廢話》，寄給《語林》雜誌主編錢公俠，錢主編又請平襟亞也寫一篇《一千元的經過》，兩篇在《語林》第2期上同時刊出。

據張愛玲說：“三十二年指1943年。十一月底，秋翁先生當面交給我一張兩千元的支票，作為下年正月份、二月份的稿費。我說：‘講好了每月一千元，還是每月拿罷，不然寅年吃卯年糧，使我很擔心。’於是他收回那張支票，另開了一張一千元的支票給我。但是不知為什麼賬簿卻記下的還是兩千元。”

平襟亞話說得也很硬，說一共領取了7期的稿費，都有張愛玲的收據在：“當時曾蒐集到張小姐每次取款