第24部分(第3/4 頁)

想象她曾有過那樣的困惑。

文學，也有所謂的“潮流”，裹挾於其中的，聲勢就要比別人大得多。邊緣者、後來者、不屬於幸運兒的，就永無出頭之日。

一直到這次談話的時候，她還在憂傷：所有的努力，都是白費的。——展示臺上沒有，就等於沒出現過。文學史之殘酷，不亞於“二十四史”！

操控這一切的，不過是幾十個gregarious而已！

“不過，一個作家實在無法顧忌這些，”她說，“我現在寫東西，完全是還債，因為從前曾經許下心願。……我這個人是非常stubbom頑強。的。”

她還以描寫上海為例，說：像許多洋人心目中的上海，不知多麼彩色繽紛；可是我寫的上海，是暗淡破敗的。而且——她用手比劃著——就連這樣的上海，今天也像古代的“大西洋城”，沉到海底去了。

水晶聽著，不禁凜然——“她說這話的時候，有一種玉石俱焚的感慨。”

一個人的頑強，不在於體魄，而在於精神。張愛玲，骨子裡根本就不是什麼“臨水照花人”！

當夜，水晶從她的三層樓公寓出來，已是凌晨2∶30了，仍覺談興未盡。臨別前，張愛玲還送了水晶一本親筆題贈的《怨女》英文字。

正如張愛玲在談話結束時所說：這樣的談話，10年大概才能一次！她還說，朋友間會面，有時終身才得一次。

那麼，這次水晶是滿載而歸了。

太平洋上的輝煌落幕（1）

80年代，中國大陸從動盪走向安穩，各種禁忌也隨之消失。

對多難的人民來說，這是個福音訊至的時代，遠在海外的張愛玲，也體會到了絲絲縷縷的暖風。

1979年，姑姑輾轉和她取得了聯絡。

——這感覺，真是“忽聞海上有仙山”！

當年愛玲離開上海時，和姑姑相約，斷絕一切通訊聯絡。這個做法，不免有點草木皆兵，但是到了*，就顯出姑侄倆的遠見了：正因為沒有聯絡，姑姑便沒背上“海外關係”的沉重包袱。

幾十年間，張茂淵基本平安無事，但她當年的初戀情人李開第卻難逃一劫，扣上了“洋奴”的帽子，被折騰得半死，直弄到“六親斷絕”，妻子也在1975年病逝了。

這時候的李開第，孤苦伶仃，只有張茂淵還常來照顧他。他後來回憶說：“沒有人敢來看我，惟有張小姐仍來看我。人非草木，孰能無情。但還轉不上念頭要結婚，人都老了。”陳怡真《到底是上海人》。

1979年，李開第獲*，在朋友們的撮合下，與張茂淵結婚。兩人同齡，都是78歲，是地地道道的“黃昏戀”。

改革開放以後，姑姑聯絡上了宋淇，給張愛玲寄去了第一封信。

堪稱傳奇的是，姑姑此時，仍舊住在愛玲走時的那個“卡爾登公寓”。

愛玲回信嘆道：“我真笨，也想找你們，卻找不到，沒想到你們還是在這個房子住。”

不過，姑侄倆此後的通訊並不頻繁，有時姑姑半年也收不到愛玲一封信。

1981年底，上海《文匯月刊》刊出張葆莘的文章《張愛玲傳奇》。這是大陸報刊1949年以後第一次出現張愛玲的名字。

弟弟張子靜看到了，欣喜莫名。

他們的父親張廷重，早就於1953年因肺病去世。解放前，張廷重幾乎把所有的家產敗光，和孫用蕃租住在江蘇路一間只有14平方米的房子裡，相依為命。

那時，張氏家族在青島還有一處房產是在張廷重的名下，解放後人民政府實行贖買政策，將房產收歸國有，每年發給張廷重一千多元定息。這樣，他晚年雖然夾著尾巴做人，但好歹不至於潦倒了。

孫用蕃在解放後為經濟條件所困，人也變勤快了，東奔西走地攬些活兒幹，以補家用。張廷重去世後，她靠著定息收入，還是活得下去的。

*爆發後，定息不再發了，可巧孫用蕃有個弟弟在東京，以前欠她的錢，這時候就隔三差五給她寄錢，這麼維持了下來。70年代中，她因患眼疾雙目失明，僱了一個小保姆伺候，於1986年去世。

張子靜一直未婚。解放後，在上海浦東當小學教師，先後換了幾所學校。後來他任教的小學升格為中學，他也就成了中學教師，1986年正式退休。退休後，就搬到江蘇路的14平方米小屋來住了。

因為張子靜和姑姑素無聯絡，所以姑姑和張愛玲通訊，他一直不知道。1983年，