第24部分(第2/4 頁)

裡寫的那樣。

而後，張愛玲又開了一罐糖醃番石榴，因為知道水晶在南洋待過，可能會喜歡熱帶水果。

水晶簡直想不到張愛玲會這樣瞭解他，原來還一直以為，自己在她眼裡不過是個無足輕重的小人物罷了。

他們談話所涉及的範圍很廣，隨意且又十分深入。

“孤島”中的恬然老婦（8）

張愛玲說自己喜歡看章回小說，尤其是張恨水的幾本小說，“一看神經就會鬆懈下來，有一種relaxed鬆懈的、隨意的。的感覺。”正因如此，讀起來才“嗜之若命”。

水晶告訴她，自己最近看了《歇浦潮》，叫好不止，很少碰到這樣好的小說。張愛玲顯然是遇到了知音，很高興，說一直沒有人提到過這本小說，應該有人提一提。

《歇浦潮》是民國初年的“鴛鴦蝴蝶派”小說，作者叫朱瘦菊，筆名“海上說夢人”。小說寫的是民初上海十里洋場眾生相，寫了*、新劇藝術家，還有革命黨人等各色人物。不僅場景逼真，在挖掘人性的卑劣方面，也很透徹。

張愛玲說，這本書是中國“自然主義”作品中最好的一部。她很欣賞水晶對《歇浦潮》的品評，對水晶說：“真應該寫下來，比你寫我更要好，更值得做。”

二人從《歇浦潮》，自然就談到了《海上花》。張愛玲用手勢比劃著說：“像紅樓有頭沒尾，海上花中間爛掉一塊她說時用手比成一個圓圈。，都算是缺點。”

再講到30年代的小說，她總喜歡用“拖一條光明的尾巴”來形容，又用“戲肉”一詞來形容小說中的精彩部分，這都讓水晶感到新奇。

接著，水晶又對張愛玲的《傾城之戀》、《沉香屑第一爐香》、《阿小悲秋》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《半生緣》等逐個評點。張愛玲說，自己早年的東西，都不大記得了，只有《半生緣》最近重印過一次，所以記憶還算新。

水晶的評說，令她相當感慨：“你看得真仔細！要不是你這樣一說，我完全記不起來了。”頓了一頓，她又說，“我的作品要是能出一個有批註的版本，像脂本紅樓夢一樣，你這些評論就像脂批。”

張愛玲也談到了五四以來的作家，說她非常喜歡讀沈從文的作品——“這樣好的一個文體家。”

她對《駱駝祥子》評價不高，認為老舍還是短篇精彩。對錢鍾書，說只看過《圍城》，沒有碰過他的短篇。

還有現代作家中最重要的一位——魯迅，張愛玲的評價是：“覺得他很能暴露中國人性格中的陰暗面和劣根性。這一種傳統等到魯迅一死，突告中斷，很是可惜。因為後來的中國作家，在提高民族自信心的旗幟下，走的都是‘文過飾非’的路子，只說好的，不說壞的，實在可惜。”

對當時的臺灣作家，她也熟知，但未予置評。她認為臺灣作家聚會太多，是不好的。作家還是分散一點的好，避免彼此受到妨害。

水晶跟著便說，夏濟安也在一篇文章裡提到過，臺灣作家不是隱士，是“聲名狼藉的朝夕聚會的社交家，notoriously　gregarious。聲名狼藉的群居者。”

——作家頻繁相聚，何以不好，甚至會“彼此受到妨害”？

大概是彼此吹噓，就易於滿足；思想水準都不由自主朝低處走吧。張愛玲一貫的“孤軍”式的寫作狀態，在這裡也就找到了合理的依據。

在談話過程中，她站起身來，走到廚房裡，給自己泡了一杯速溶咖啡，不擱糖，只放牛奶。然後，又給水晶端了一杯來。

她解釋說，一向喜歡喝茶，不過在美國買不到好茶葉，只有改喝咖啡。

水晶問：“為什麼不請朋友從香港或者臺灣寄點來？”張愛玲連忙說：“我頂怕麻煩人家，因為大家都忙。我什麼事都圖個簡單。”

說話間，她一杯咖啡已盡，又去斟了一杯來。她說自己，一喝起咖啡來，就要喝個不停。

這樣的談話，真是漶漫無邊，著實盡興！

談話最後還涉及到了一個關鍵問題——張愛玲對於自己創作的評價：

談到她自己作品留傳的問題，她說感到非常的uncertain（不確定），因為似乎從“五四”一開始，就讓幾個作家決定了一切，後來的人根本就不被重視。她開始寫作的時候，便感到這層困惱，現在困惱是越來越深了。

水晶聽了，不勝黯然！

真要感謝水晶先生為我們透露了這個資訊。在當今對張愛玲須要“高山仰止”的時候，我們很難