第17部分(第3/4 頁)

，他又有《禪是一枝花》、《中國文學史話》在臺灣“三三書坊”相繼出版。這個書坊，就是他的崇拜者、女作家朱天文開辦的。

許是寫書寫得太辛苦了吧，1981年7月25日胡蘭成在東京，參加完一個活動回到家，晚上因天熱洗了個冷水澡，之後在燈下繼續寫作，突然心臟衰竭，倒了下去。

塵埃至此全部落下——他再也無法和張愛玲繼續“較量”了。

中年之後的張愛玲，只有兩次對友人提起過胡蘭成。一次是在給夏志清的信中，這已是在《今生今世》出版9年之後：

胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至於老到這樣。不知從哪裡來的quote（引用）我姑姑的話，幸而她看不到，不然要氣死了。後來來過許多信，我要是回信勢必“出惡聲”。

（1966年11月4日致夏志清信）

1970年代某一年過年前後，張愛玲在給夏志清的信中再次提及：

三十年不見，大家都老了——胡蘭成會把我說成他的妾之一，大概是報復，因為寫過許多信來我沒回信。

按說在《今生今世》裡，提到姑姑張茂淵的地方只有4處，比如“與姑姑分房同居，二人錙銖必較”、“愛玲說祖父好，姑姑卻不喜”之類，似並無不敬之處。但張愛玲反應如此之激烈，怕意不是指此，而是想申明全書的不可靠。

很多張迷也據此認為，《今生今世》是摻了許多水分的。而待到2009年2月《小團圓》出版，人們才大吃一驚：原來《今生今世》基本是紀實！

——作家的宣告，有時是靠不住的，連張愛玲也在內。

。　最好的txt下載網

有驚無險的羅湖橋頭（1）

1949年的張愛玲，平靜地迎接了鉅變。

姑姑當時在上海一家電影公司任職，愛玲就常和姑姑一起去看電影，見了熟人就點頭微笑，但仍如過去那樣不應酬、不拋頭露面。

只是她和“燕山”的一段情緣，不知為何，無疾而終了。

從《小團圓》提供的線索看，兩個人並沒有鬧翻，一直友好相處，可是燕山卻要娶一個女演員為妻了。

看樣子愛玲是和燕山有過協議的，不想再拖累燕山。那個女孩長得很漂亮，被母親管得很嚴，要是在解放前，一定是會嫁給開戲院的大老闆，輪不到燕山這樣的年輕人。

燕山結婚後，愛玲還不知道，有一次問他：“預備什麼時候結婚？”

燕山說：“已經結了婚了。”

她怔住了，“立刻覺得有條河隔在他們中間湯湯地流著”。

他的臉色也變了——他也聽見了那河水聲！

在當時上海惟一剩下的一份小報上，張愛玲看到了一則報道——《燕山、雪豔秋小夫妻倆來報社拜客》。

後來燕山考慮到，張愛玲看了一定會受刺激，就託人去說了，今後報社不要再登他私生活的事。

愛玲曾經看過雪豔秋的戲裝照片，沒什麼印象，只能看出相當瘦小。

她恍惚看見，他的頭，現在是依偎在另一個女人的胸前了。那個女人就像是自己，那個女人的身體，也就像是自己的。

她感到心裡像火燒一樣！

《小團圓》裡對這件事，是以這樣一句話作為結束的：“但是燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時候幸虧有他。”

俱往矣！

新的時代降臨了，新的命運在等待著張愛玲。

應該特別提一句的是，張愛玲在這一時期還很用心地看了一批“革命電影”，有《小二黑結婚》、《白毛女》、《新兒女英雄傳》等，感觀還不錯，特地向弟弟張子靜做了推薦。

有時，她和姑姑也到書店去淘舊書。有一次，淘到一本英文原版的《大衛？科伯菲爾》，她們看完了，就拿去給幾個朋友傳閱。

那一時期，很嚴酷的東西還沒有出現，張愛玲對於前景的一點擔憂也漸漸消散，開始想寫一點什麼東西，記錄下社會的變化。

這裡，就要再次提到她與左翼文藝的關係。

她對左翼文藝，向來不感冒，很早就曾說過：“自從一九三幾年起看書，就感到左派的壓力，雖然本能的起反感，而且像一切潮流一樣，我永遠是在外面的……”

她之所以不滿，是因為左翼文藝觀裡有一種意識形態的強迫性，她不能接受。再一個，她也不大相信，人一旦信仰了什麼就真能超凡入聖。她認為，唱意識形態高調的知識分子，多