第3部分(第2/4 頁)

的同義詞，又向來是只算感情賬不算經濟賬；而黃逸梵則能夠算計——如同張愛玲從父親那裡逃跑，在隨時會被捉回去的危險中仍能夠與車伕討價還價一樣——當張愛玲逃到母親這邊來，補習功課預備投考倫敦大學時，黃逸梵就“一直在懷疑”為女兒的犧牲是否值得，並且還被敏感的女兒覺察到了，給張愛玲造成很大的心理壓力。這不可能不影響她與母親本已相當淡薄的感情：“常常我一個人在公寓的屋頂陽臺上轉來轉去，西班牙式的白牆在藍天上割出斷然的條與塊。仰臉向當頭的烈日，我覺得我是*裸的站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人……這時候，母親的家不復是柔和的了。”

張愛玲還說“看得出我母親是為我犧牲了許多”。這裡的問題不在於黃逸梵為女兒犧牲了多少，而在於她是否願意為女兒做出犧牲。

張愛玲的小說《年輕的時候》裡潘汝良的母親，就是“一個沒受過教育，在舊禮教壓迫下犧牲了一生幸福的可憐人，充滿了愛子之心”的人，黃逸梵與之正好相反。

鮑竹青與丈夫感情產生危機時採取了委屈忍讓，原因之一是捨不得孩子。蘇青在抗戰中未赴大後方，建國初期未去海外，原因之一也是捨不得孩子。張愛玲的不喜歡小孩，幾乎是不可能不受母親的影響。她與賴雅懷孕而引產，論者多指責賴雅，其實放棄胎兒是否是張愛玲完全順由男方之意的結果？張愛玲自己是否真的想保留？她是否真的做好了為人母的心理準備？委實是個大問題。

張愛玲成人後的行為怪異，每逾常情，人們多將此歸結於一個天才作家的特立獨行而視為正常，這樣的觀點掩蓋了張愛玲因早年母愛不足、或在不正常的母愛下心理受到傷害而扭曲的事實。

書　包　網　txt小說上傳分享

童年（1）

蘇青得到的愛最多，所以陽光無忌——張愛玲受到的傷害最多，所以拘謹內向——胡蘭成既不受寵也不被嫌，所以健康正常

就性格來說，張愛玲是個內向的人，用蘇青的話來形容，“是一句爽氣話也沒有的”；蘇青則是心直口快，甚至於口無遮攔。她倆性格上的差異固然出於天性，但也與童年的家庭生活環境與狀況有很大關係。

張愛玲說蘇青“有著簡單健康的底子”，說得很對。這“底子”就是家庭環境，就是人生的初始。嬰幼兒時期的蘇青被寄養在外婆家裡，外婆家在距城五六十里的一個山鄉。當時外公已經去世，過繼的舅舅在城裡學徒，除了她與外婆外，只有一個姨婆、一個老媽子、奶媽共五個人，五個女人，當然“簡單”。外婆很疼愛外孫女；在蘇青斷奶後，外婆常叫姨婆抱著她到處串門，在鄰居的四婆婆、三舅母、長長太太等人中間，被她們寵愛逗樂，吃她們給的雪團印糕，與她們一起在冬日的暖陽下，毫無顧忌地高聲談笑，當然也學會了粗口。在這樣的環境下，蘇青受到的雖然不是現代科學方法的教育，卻也恰因此使天性有了充分自由的生長空間，稚嫩的心靈幾乎未受任何限制。

後來，雖然娶進門後的舅媽因心狹好妒而生事，製造出家庭矛盾來，但那矛盾也是簡單的衝突，所以也輕易被“粗暴”地解決了。那是在蘇青6歲那年，外婆給過繼的舅舅娶了一房媳婦。蘇青的這位舅媽有意搬弄是非，悄悄教給蘇青一些罵姨婆和外婆的髒話，尚不懂事的蘇青便在開心的時候說了出來。外婆查明是舅媽指使之後，就去責罵舅媽，而舅媽也與外婆對罵，外婆一氣之下，將舅公們請了來，商議結果，要逼著舅舅將舅媽休了。舅媽這才嚇得魂飛魄散，叫了孃家人來求情，平息了風波。在整個事件當中，外婆始終沒有責怪蘇青。當姨婆被蘇青罵作“小老媽、賤婊子”而傷心難過、生氣時，外婆卻只罵姨婆“孩子家說話也有得計較的”！所以後來蘇青瞧著舅公們坐著四頂轎子來，母親也坐著船來了，外婆忙著殺雞做飯，客廳裡坐滿了人，開心得了不得，飯都沒心思吃了，只“跳來跳去瞧熱鬧”，絲毫不覺得此事與她有什麼干係。

此後蘇青被母親帶走，與爺爺奶奶叔伯嬸嬸及堂兄弟姊妹生活在一起。這是一個按傳統禮儀生活的大家庭，“雖然屋裡住了這許多人，但絕不喧譁嘈雜。大家彬彬有禮，說話輕而且慢，輕易也不出房門；每天早晚都要到祖父母處去請安。黑壓壓的坐滿了一廳人，卻是鴉雀無聲，孩子們也都斯文得很。”照理在這麼一箇舊式家庭裡，是萬不能容忍一個沒有規矩的成員的，包括小孩。可是事實卻正相反。祖父並不因蘇青身上的鄉野之氣難改甚而“帶壞”了兄弟姊妹而視其為頑劣，他讓蘇青改跟祖母睡，以便隨時教而導