第4部分(第3/4 頁)

很嚴密的。學哲學，可以鍛鍊我們的邏輯思維。

藝術則是一種天才的事業，沒有靈氣是學不了藝術的。要學，也就學成一藝匠。他可能素描畫得很好，琴彈得很熟，但你看他的畫，聽他彈的琴，都死氣沉沉，只能叫技術，不能叫藝術。因為沒有靈氣。當然大藝術家也都有些呆氣，因為沒有對藝術執著的追求，也就不可能有藝術的成就。看來還是那句老話，不管幹什麼，都既要有點呆氣，又要有點靈氣。同學們如果能做到這一點，我們這門沒什麼用的課程，就算是沒有白學了（笑）。

好，我們的緒論就講完了。（同學舉手）什麼問題？啊，你說我還沒講“什麼是美學”？呀，我把這個問題忘了呢（笑）！也不要緊了。等我把全部課程講完，你自然就知道了（鬨堂大笑）。

一　柏拉圖定的調子（1）

現在，我們開始正兒八經地講美學（笑）。

從何說起呢？我們這門課程既然叫做《美學的問題與歷史》，那就應該從問題講起。美學的基本問題是什麼呢？“美是什麼”。美是什麼，就是美學的基本問題。因為沒有這個問題，也就沒有什麼美學。所以，儘管這個問題已經“過時”了，沒什麼人問津了，在許多人看來十分“土老冒”了（笑），我們還是得從這個問題講起。

人類最早提出這個問題是在什麼時候？是在古希臘，是古希臘哲學家柏拉圖最先提出來的。我們知道，古希臘，是西方文化的源頭。古希臘羅馬美學，也是西方美學史的第一個歷史階段。哈，這可真是趕巧了。美學的基本問題恰恰是在美學史的第一個歷史階段提出來的，問題和歷史，正好湊到一起了。

其實，這不是趕巧，而是必然。這就好比一棵樹，它發芽的時候，也一定是種子種下去之後。它生根，發芽，抽枝，長葉，開花，結果，都因為有這顆種子。這就叫“邏輯與歷史的一致”。種子和種子中蘊含的生命要素，就是邏輯；生根，發芽，抽枝，長葉，開花，結果，則是歷史。邏輯和歷史是一致的。不管這棵樹將來長成什麼樣，長得和那顆種子那根幼苗面目全非，它的根都在那裡。“美是什麼”，就是美學的種子，美學的根。根深才能葉茂。也只有找到了美學的根，我們的理解才會變得深刻起來。

所以，美學的基本問題必然會在美學史的第一個歷史階段提出來。也所以，當柏拉圖把這個問題提出來的時候，他就為人類全部的美學史奠定了基礎。

那麼，柏拉圖為美學定了個什麼調子呢？

第一，他確立了美學的基本問題，即“美的本質”。儘管在康德以後，人們已經不這麼討論問題了。但是，這並不等於美學基本問題是可以迴避的。事實上它也陰魂不散，時時都會冒出來和我們糾纏。人們也只不過變著法子繞著彎子來和它打交道。

比如邏輯實證主義。邏輯實證主義是不贊成討論諸如此類問題的。他們甚至不大讚成有美學。在他們看來，什麼美呀，醜呀，善呀，惡呀，都不過是一種情感的態度，既沒有科學上的真理性，又沒有客觀上的有效性。比如“你偷東西是錯誤的”，就說不清。偷沒偷東西，這可以證明；錯誤不錯誤，就不好講。偷同學的飯卡當然是錯誤的，但偷敵人的情報就很正確（笑），怎麼能一口咬定“你偷東西是錯誤的”？同樣，“這朵玫瑰花是紅的”，可以證明；“這朵玫瑰花是美的”，就說不清。你說是美的，我還說難看死了吶（笑）。所以呀，“這朵玫瑰花是美的”，不過是一個事實判斷（玫瑰花）加一個情感判斷（美）。說“這朵玫瑰花是美的”，等於是說，這朵玫瑰花──啊！（笑）

不過邏輯實證主義雖然認為美沒有科學上的真理性和客觀上的有效性，但認為美學還是可以研究審美的心理學和社會學原因。分析哲學就走得更遠，乾脆主張取消美學。他們說，什麼是美？美就是很多不同的事物。只不過因為我們還沒有弄清楚，就稀裡糊塗地胡亂把“美”這個字用到它們身上去了。他們說，這就是對“美是什麼”這個美學基本問題“簡明正確的回答”。因此，分析哲學家門用嘲諷的口氣說：美學的愚蠢就在於企圖去構造一個本來沒有的題目。事實也許是根本就沒有什麼美學，而只有文學批評、音樂批評的原則。好傢伙，抄了我們的老家（笑）！

一　柏拉圖定的調子（2）

但這恰恰證明美學基本問題是繞不過的。正因為繞不過，只好將美學連根拔掉。也就是說，只要美學存在，就遲早要回答這個問題，除非你有本事把美學取消。

這就是柏拉圖為我們定的第一個調子。