第4部分(第2/4 頁)

做死學問。下笨功夫，就要有點呆氣；做活學問，就要有靈氣。學美學，就更是如此。因為美學是關於美和藝術的智慧呀！請問，美，藝術，智慧，哪一個是呆頭呆腦的呢（笑）？

事實上，一個真正呆頭呆腦的人是什麼研究也做不了的。他頂多只能做一些資料性的工作。如果他肯下笨功夫的話，他將獲得很多的知識和資料。如果他還掌握了一些基本的分類管理方法，那麼，他就能將這些知識和資料分門別類，小心翼翼地珍藏起來，並保證用的時候找得著。許多人做卡片，做索引，就是這個工作。有了這兩條，他就可以開一個小小的中藥鋪，裡面當歸、黃芪、黨參、熟地，樣樣都有，可就是什麼病都治不了（大笑）。我們學術界，是不是有很多這樣的中藥鋪？

能治病的是醫生。醫生也分三種：庸醫、良醫、神醫。庸醫和良醫的區別，在醫術也在醫德；而良醫與神醫的區別，則全在悟性。神醫並非當真有什麼“祖傳秘方”，那玩意兒多半是騙人的（笑）。神醫和良醫開出的處方一般也不會有太大的區別。因為什麼藥治什麼病，這是有一定之規的，是千百年透過不斷“試錯”得出的經驗，一般不會太離譜。他們的區別，也許僅在於這一味藥稍微多一點，那一味藥稍微少一點，就那麼一點點，效果卻大不一樣。看病看到這個份上，就是藝術了。因為藝術的高下優劣，往往也就差那麼一點點，所謂“增之一分則長，減之一分則短”，恰到好處。

這種“恰到好處”是教不會的，全靠自己去悟。做學問，寫文章，甚至炒菜，都如此。你看那些好廚師，他炒菜的時候，哪有什麼菜譜啊，哪有什麼“科學量化”啊！他東抓一把鹽，西抓一把糖，隨手一把蔥薑蒜，可是炒出來的菜就是好吃。你照著菜譜做，肯定做不出來。菜譜上的說明，往往是“鹽適量，蔥少許”。什麼叫適量，什麼又叫少許？全得靠你自己去實踐，去體會，沒有人教得了的。

寫文章也一樣。文學史上不是有什麼“一字師”嗎？只改你一個字，整篇文章就鮮活起來，悟性啊！王國維說“紅杏枝頭春意鬧”，“雲破月來花弄影”，一個“鬧”字，一個“弄”字，便境界全出。錢鍾書說“紅杏枝頭春意鬧”前面那句“綠楊煙外曉寒輕”的“輕”字，把氣溫寫得好像可以稱斤論兩，和把花兒寫得好像爭鬥出聲，有異曲同工之妙。這都是靈氣，都是悟出來的。老實說，沒有靈氣，沒有悟性，是當不了文學家藝術家的。什麼“天才就是勤奮”，也是騙人的話。

再說得開一點，做生意，搞政治，行軍打仗，都一個道理。所謂“用兵如神”，所謂“出奇制勝”，那瞬息之間的勝敗盈虧，你以為是計算機算出來的？不，悟出來的。電腦之所以代替不了人，就因為電腦只會算死賬（儘管它算得很快），它沒有智慧，沒有悟性。大家都知道胡雪巖吧？晚清赫赫有名的“紅頂商人”啦！學徒出身，沒多少文化，也沒讀過MBA，但我看哪個教授也玩不過他，因為很少有人能有他那份靈氣。

再舉個例子。一家工廠，買進一臺裝置，安裝完畢不運轉，怎麼查查不出毛病來。後來請來一位技師，繞著機器轉了三個圈，拿起榔頭在某個地方敲了一下，機器就轉起來了。老闆問他要多少錢，他說要1000美元。老闆說，你才敲了一榔頭，就要1000美元？技師說，敲一榔頭1美元，知道在哪裡敲999美元（笑）。我看這要得不多，因為沒人知道在哪裡敲。這位技師怎麼就知道呢？只有兩個原因。一是他機器修得多，下了笨功夫；二是他用心，悟性好，琢磨出門道來了。結果別人折騰半天還不得要領，他只要一榔頭。

所以呀，不管同學們將來做什麼，恐怕都既要有點呆氣，又要有點靈氣，最好是既有呆氣又有靈氣。所謂“呆氣”，就是不偷奸，不耍滑，認認真真，紮紮實實，甚至不惜下那些被別人看來是“傻冒”的笨功夫。這就好比是武術中的站樁，腳跟站穩了，就立於不敗之地。但你不能老站在那兒是不是（笑）？你得出手哇！你也不能打蠻架呀！得學會“四兩撥千斤”，“談笑間強虜灰飛煙滅”呀！這就要有靈氣。總之，有靈氣無呆氣則飄，有呆氣無靈氣則滯，都不可取，最好是兼而有之。

美學能夠為我們提供這種訓練。為什麼呢？因為它是介乎哲學和藝術之間的東西。哲學就像數學，要求邏輯嚴密，步步為營，做紮紮實實的工作。所以哲學家都有點呆氣。當然啦，大哲學家也是有靈氣的，這個不成問題。我們後面會講到康德，康德對審美秘密的破解，就是天才的猜測。愛因斯坦的相對論，也是天才的猜測。但他們結論的得出，那個推理，仍然是