第1部分(第2/4 頁)

人家，生活境遇遠不如京城的滿漢人家，故世人皆稱之為“窮回回”。

“回回手中兩把刀，一把賣羊肉，一把賣切糕。”這就是說，回民主要以做小買賣和勤行為謀生手段。雖然從事的都是體力勞動，但是回民受###教義的影響，對清潔衛生非常重視，在京城內以乾淨整潔而著稱。賣切糕的木頭推車永遠用鹼水洗出白碴兒，車上的銅活擦得鋥亮，看著就潔淨，給食客以萬分的信賴。據晚清沈太侔《東華瑣錄》記載，阜成門內錦什坊街有一推車賣羊肉的回民，如遇有泥潭，用手持車的兩端，有數百斤重，抬起離地二尺有餘，輕捷地飛身越過，成為當地一奇觀，可見回民愛清潔的程度。

第一章　學藝生涯（2）

馬連良祖父馬永祥就是幹勤行出身，所謂勤行就是飲食業。他共生有七個孩子，六男一女。分別名為馬西園、馬心如、馬崑山、馬振東、五子名不詳，馬沛霖及幼女，後稱哈馬氏。馬永祥故去後，留給七個孩子一份祖產，即阜成門外馬家經營的“門馬茶館”。這家茶館因設有“清音桌”，常有戲迷、票友在此大唱西皮二黃，專業演員如金秀山、德 如等常來喝茶並演唱。這二位一個是花面大家，一位是小生翹楚，在當時都是響噹噹的頭路大角兒。“門馬茶館”也算當時有一定藝術凝聚力的票房之一；馬家也被人稱之為“門馬家”。

此時京劇藝術的發展經歷了從民間到宮廷，再從宮廷迴歸民間的過程，進入了前所未有的成熟階段。以“伶界大王”譚鑫培為首的一班優秀京劇藝人正大紅大紫，如日中天。進宮承差，為西太后和光緒皇帝演出，如同家常便飯，他們被稱為“內廷供奉”。這在世人眼裡，是莫大的榮耀。特別是譚鑫培，他一改過去鬚生直腔直調，聲宏寬響的唱法，創立了低迴婉轉的巧腔甜腔，為慈禧所賞識，聽譚唱戲已成了她不可或缺的享受之一。西太后還賞賜譚鑫培四品頂戴，對朝中大小官員稱譚為“譚貝勒”、“譚大王”等都予以默許，不加干涉，給予了譚極高的地位。

常言道：上有好者，下必甚焉。京城內外的人們，上至達官貴人，下至販夫走卒，沒有不好唱兩句“楊延輝坐宮院自思自嘆”的，譚派戲迷遍佈各地。當年“大老闆”程長庚認為譚腔過於甜軟柔媚，近於淒涼，並預言“此乃亡國之音”！雖然這句話逐漸地被應驗，可朝廷的景狀頹敗至此，人們除了用譚腔來渲洩胸中的鬱悶以外，又有何良策呢？“國家興亡誰管得，滿城爭唱叫天兒”正是這個時代的真實寫照。

在如此強烈的藝術氛圍之下，馬西園等老哥兒六個都被薰陶得喜好京戲了，而且都能夠來上兩段。日子過得雖然清苦，可苦中作樂也是一大精神解脫。子承父業，老哥兒六個也都從事於勤行，同時照應著茶館的生意。日子長了，馬家兄弟和來茶館的藝人、票友也都混熟了。一日戲班兒的爺們半逗半認真地與馬家哥兒幾個說：“平常你們淨伺候我們了，今兒客人少，閒著也是閒著，我們哥兒幾個也伺候你們一回。馬大爺來一段吧，我們傍著您！”馬西園靦腆得不知所措，連忙推辭：“我不行，不行，要唱讓我們老三唱吧。”三爺馬崑山在眾人熱切要求之下，大大方方，直工直令地唱了一段《摘纓會》。開始大家都抱著玩的心態，誰也沒把這位馬三爺當回事，可不唱不知道，一唱嚇一跳。“好！”幾位專業的角兒們和眾票友齊聲喝彩，“這馬家門真是藏龍臥虎啊！崑山，你都能下海了！”“您別逗了，我這兩下子都是跟您學的。”沒過幾日，眾票友總攛掇馬崑山唱，他也不推辭，一來二去，馬崑山會的戲就露了不少。一天幾位角兒推心置腹地與馬崑山聊了起來，“崑山，你是不是以為我們跟您逗哏呢，你的玩意兒地道，跟我們一塊兒幹吧，下海！”馬家哥兒幾個這才知道，原來三爺的水平真夠“下海”的資格，沒有不高興的。唱戲掙錢多，不但能讓一家老小過上安生的日子，而且還能山南海北地雲遊四方，增長見識，多過癮呢！可是不行，要讓北京的老回回親戚知道馬崑山下海唱戲，馬家天天都得被人戳脊梁骨。回民的傳統觀念認為，唱戲就不是回回應該乾的職業。因為穆斯林只有安拉才是惟一應該頂禮膜拜的真主，而唱戲這行在後臺要拜祖師爺，前臺上又化裝、勾臉，時不時還要下跪，拜拜帝王將相、各路神仙，這都是傷“伊瑪尼”的事，就是指破壞了回族的宗教信仰，所以不能幹。另外，當戲子畢竟是“下九流”的賤業，為世人所不齒。在中國社會傳統的四墮民“娼優隸卒”中，唱戲的還排在妓女的後面。戲班的人曾無奈地自嘲：“咱們管窯姐兒還得叫聲姨兒哪。”馬崑山把他的難處說了，有人開導他“你唱戲養家，