第2部分(第2/4 頁)

馬西園掛念兒子，怕他在科班吃不好官中（北京話，大路的）的飯食。但考慮到自己家境清貧，又無力給兒子買什麼好吃的點心，馬西園只好粗菜細做。買些便宜的鹹菜“水疙瘩”切成細絲，有錢時加上點牛肉末，沒錢時拌些黃豆，給馬連良炒上一大罐子親自送到科班，給兒子和他的師兄弟們吃。兒子吃在嘴裡，香在心頭，因此他一直愛吃爸爸親手做的炒水疙瘩絲兒。在以後的幾十年中，這道菜竟成馬家的“看家菜”之一了。馬連良知道父親賺錢少、負擔重，十分孝順的他恨不得馬上掙到錢，幫助家裡，可科班裡唱戲是沒有收入的。每逢有戲時，學校會發幾個大子兒的餑餑錢，他就把這幾個大子兒攢起來，等到湊足一塊大洋時，就想法送到家裡父母手中。父母拿著兒子送來的錢，常常淚流滿面。馬連良成名後常用此事教育子女，他常說：“君子愛財，取之有道。”

第一章　學藝生涯（6）

整天的苦學勤練，加上當時科班的衛生環境又不太好，營養也跟不上，一個小孩能扛多久啊？一天在晨課練功時，馬連良一個跟頭躺下，就不省人事了。葉春善師父趕忙請醫救治。大夫一見馬連良口吐白沫，渾身顫抖，知道病得不輕，就對葉師父說：“恐忙過不了今天中午十二點了。”師父頓時慌了，馬上派人請來家長馬西園。馬西園見狀沒說一句抱怨的話，他知道科班不是救苦救難的慈善機構，把孩子送來是為了讓他有口飯吃，為了將來有本事能生存。葉社長他們已經很不容易，不能再添麻煩了，於是只說了句：“這孩子生死都是馬家的人，他若有造化挺過來，還是您的徒弟，您還得栽培他。”說完深施一禮，背起孩子就回家了。

馬連良患的是所謂“驚風”之症，一連高燒一個禮拜，經過大夫的精心調治和父母的細心照料，整整在家休養了一個月，身體才康復。在這段時間裡，馬連良的弟弟連貴出生了。父親馬西園雖然做的是燈罩的小買賣，家裡卻窮得連燈油都買不起，屋內漆黑一團，接生婆都不敢進門。於是馬連良的妹妹慧敏就爬上路邊的街燈杆子，從街燈裡偷了一點兒油回家。用家裡的粗線搓了根燈芯，給接生婆照亮。馬連良見此情景無比心酸，他覺得再也不能給家裡添累贅了，就毅然截然地回到了科班。

葉春善師父對馬西園在孩子生死關頭深明大義的言行十分感動。馬連良病癒回到科班後，葉師父對他更另眼相看了，並已給他定下目標，專攻老生行當。葉師父先讓蕭長華、蔡榮桂先生給他說一些配角的活兒，如《連環套》中的施仕倫、《金燕橋》裡的孔明等。有一次派他來個《斬黃袍》裡的苗順，苗順在被逐離朝廷之後，有兩句“搖板”，“早知為官不長久，不如深山把道修。”馬連良覺得下場只唱這兩句勁頭不夠，就自己編了幾句新詞，按“快板”唱，最後兩句是“罷罷罷，休休休，汗馬功勞就一筆勾。”邊唱邊後退，並編了個右手一翻水袖，“巴搭倉”，水袖撩到頭上，轉身下場的身段。並央告琴師給拉“快板”，請鼓師給開“望家鄉”的鼓點。誰知臺下觀眾還真認可，立馬彩聲四起，不由得引起了後臺蔡榮桂先生的注意，心想這孩子還真能“造魔”，認為他有創意。於是蔡先生與蕭、葉商議之後，開始為馬連良多說一些正工老生的戲了。

頭一出正戲是與二科的程連喜、王連甫合演的《黃鶴樓》，是蔡榮桂先生所授，馬連良在戲中飾劉備。葉春善社長一見這孩子扮像雍容華貴，心中甚是喜歡，從此讓蕭、蔡二位先生給馬多排正戲，小戲如《借趙雲》、《狀元譜》，大戲如《失空斬》、《四郎探母》等排了不少。

在科裡除了演本工戲外，還要飾演一些其他行當的配角戲。馬連良曾演過武生、小花臉和老旦等行當。特別是《朱痧痣》、《金水橋》、《法門寺》中的老旦，扮相惟妙惟肖，臺下頗有人緣，有人建議讓他改學老旦。葉社長生怕人才被埋沒，說道：“唱老旦的有幾個龔雲甫呀？”對徒弟的愛護欣賞之情溢於言表，話語中多少流露出偏袒之意。

與性格外向、威風八面的葉春善相比，“喜連成”總教習蕭長華則是個沉默寡言、運籌帷幄的人物，是科班裡的諸葛亮，有“軍師”的美譽。“喜連成”在葉、蕭二人的慘淡經營下羽翼日漸豐滿，東家牛子厚的投資有了回報。一日，辦事認真的葉春善催促蕭先生給牛東家儘快匯錢，蕭憑藉自己對時局的觀察認為不妥，就對葉說：“二哥，東家的錢一定要匯，但不一定要現在就辦。一來是東家並沒有急於要錢的意思；二來是科班剛有點起色，您就把咱們的家底全交了，一旦時局不妙，東家那邊再匯不來錢，這上百個孩子吃什麼呀？”葉認為有