第10部分(第2/4 頁)

境的改建，這座“里程碑”式的建築，終於完成了它近七十年的使命，消失在人們的視線中……

戲班人常說：“唱得好是戲飯，唱不好是氣飯。”趕上這種世道，唱得好的人也吃的是氣飯。馬連良的三子崇禮在學校裡經常唱老生，人人都誇他極具馬派神韻。馬連良五子崇智自幼生性活潑，家中外號“歡蹦亂跳五爺”。深受父親遺傳基因的影響，喜愛唱戲。在讀小學一年級後，被馬連良送入了“富連成”科班學花臉，排“元”字輩，改名馬元智。不久就能唱《除三害》、《薦諸葛》等戲，是科班裡重點培養的物件，為此馬連良還特意給他做了幾身小行頭。為了不讓孩子再吃氣飯，馬連良與夫人商議後，對自己幾個孩子說，以後你們就一門心思好好讀書，別想唱戲的事了，我將來負責供你們上大學，做個文化人，別再吃這碗氣飯了。為了讓子女起點高，進步快，他把孩子們都送到教會學校“育英”去唸書。又把馬元智從科班裡喚回來，重新送入育英小學。為了加強他們的古文基礎，家中請了一位武先生，專門講古文，從《論語》講起。後來為了強化孩子們的英文學習，又請了一個洋教堂裡的外國神甫主教英文。為了擴大孩子們的視野，增長見識，他從上海買回一部電影放映機和許多卓別林的電影，與子女們一起欣賞，提高他們的藝術鑑賞水準。一門心思地教導子女“好好唸書，改換門庭”。

電子書　分享網站

第四章　慘淡經營（7）

孩子們犯了錯兒，馬連良也從不打罵他們，以說服教育為主。有一次六子崇延從上海回京，帶回一包新發明的“安全火柴”，很是新鮮。點燃之後，火焰五光十色，非常好看，像放花一樣。於是他就在豆腐巷家中的後院與堂弟馬崇年一起“放火”玩。後院除了住著幾個工人外，主要用於堆放“扶風社”的行頭和道具，各種戲箱放了滿滿幾間房，是馬連良多年的心血，每一件服裝上都凝結著他的汗水。放行頭的庫房門前有一個木影壁，周圍堆放了一些破舊傢俱、廢毯子，都是易燃之物。兩個玩火的小傢伙玩得興起，全然沒注意到火苗在風的吹動下越來越大，風助火勢，火借風威，直奔行頭房而去。火焰在後院的幾間房子之間來回轉悠，把倆小孩嚇壞了，大喊著　“著火了，著火了”，邊喊邊跑出後院，躲到自己的床下不敢出來。在大家奮力撲救之下，最後只燒燬了木頭影壁，行頭安然無恙。這個婁子可捅得不小，崇延以為父親非打他不可。可馬連良沒有，只是讓他從床下出來，要他承認錯誤，認識到自己錯在哪裡，告訴他要敢於承擔責任，不能逃避。

長子崇仁在初小階段就喜歡戲，馬連良認為自己將來身邊也的確需要有個親人幫手，就因材施教地培養他。首先，根據崇仁的自身條件，包括扮相、嗓音、身高、性格及氣質等多方面考慮，認為他繼承馬派鬚生的藝術不合適，不能揠苗助長。就請大哥馬春樵為其開蒙，按武生、紅淨的“路子”打基礎，每天在茶食衚衕的廣興園練功。本想將崇仁送入“富連成”科班，後因結識了時任中華戲曲專科學校校長焦菊隱，就改變了想法。焦比馬小五歲，是燕京大學畢業的高材生，屬於戲劇界學貫中西的新派人物，解放以後成了我國話劇界的一代宗師。他的辦學方法與舊式科班不同，不但男女同校，而且注重文化學習，開設了國文、算術、英語、歷史和藝術概論等課程，讓學生們在一種嶄新的藝術氛圍中學習傳統戲曲。焦還大膽地廢除了科班、戲班裡參拜祖師爺的舊傳統，為此得罪了戲班裡的保守勢力。他們見人就說，“中華戲校”出來的甭想搭班，他們只認孫中山，不認祖師爺。馬連良卻認為焦菊隱的做法合乎時代潮流。他說，我們這代人從科班裡出來就沒什麼文化，不能讓我們的下一代再走老路。於是，堅決把崇仁送入了“中華戲校”。

馬崇仁十七歲那年，馬連良認為應該為兒子請一位好的武戲老師。本想請楊派名家丁永利，後又考慮到丁比較適合給像李萬春、高盛麟這樣已成名的演員說戲，不適合教戲。馬連良於是想到了自己在“富連成”的師兄，著名武生武淨演員何連濤。何在科班時就是“科裡紅”，擅演《豔陽樓》、《金錢豹》、《收關勝》、《鐵籠山》等勾臉武生戲。當年戲園子不打廣告，一般在門口戳一塊水牌子，上寫“今日準演吉祥新戲”就完了。若在門口插一枝鋼叉，觀眾就知道今晚是何連濤主演的《金錢豹》，臺上火熾、勇猛，是難得的武生演員。在科班時大武戲一般放在大軸的位置，何連濤的演出永遠“墩底”。馬連良多唱壓軸戲，常常和師兄一起在兩個戲園子裡趕包，哥兒們一直情深義厚、感情甚篤。出科後，何曾拜尚