第7部分(第2/4 頁)

表示：“請老人家放心，孩子的事我全包了。”就這樣，李慕良辭別了家人，於1936年跟隨老師一起進京，那年他才十八歲。

李慕良來到北京之後，馬家把豆腐巷前院的西屋給他騰出一間房，從此李長在馬家。每天早上李都到東便門城根去練功，喊嗓子，馬連良還給他專門請了一個琴師幫他調嗓。李下午給師父拉琴調嗓子，晚上李不是去觀摩名家的演出，就是在扶風社裡來個配角，馬連良說這是最近距離學戲的好機會。由於從南方來京，水土不服，外加自己心氣高，練功刻苦，不久得了一種叫“大頭瘟”的病症，可把馬連良急壞了。馬想若這孩子有個三長兩短，怎麼向人家交代呀？可不能像自己小時候，差點死在科班裡，趕快看西醫。於是讓長子崇仁陪著，天天去東華醫院，直到病好才算舒了一口氣。病癒之後李慕良常常向楊寶忠等請益，琴藝大進。不久梨園界都知道了，馬家新來了個徒弟，琴拉得不錯。

此事被言菊朋得知，他請李慕良為他調了一段《上天台》後非常滿意，特意前往馬家拜訪馬連良，希望李慕良“客串”一次，為他操琴三場戲。馬連良非常痛快的答應了，並特意去看了一場《法場換子》和《賀后罵殿》。按照當年戲班的舊觀念，“吹、打、拉、跟”謂之“傍角兒的”，在行內低人一等，李慕良只是抱著玩票的心態。當他問老師觀感時，馬連良卻鼓勵地說：“我有一句話不知你愛聽不愛聽，你如果專心一意去操琴的話，你得道會比你唱戲早。”馬連良胸襟寬闊，愛才識才，為了學生的發展，他特意選定了梅蘭芳的琴師徐蘭沅，作為李慕良的師父。在梨園公會認可後，李慕良正式步入“操琴”的行列。

李平日下午給老師調嗓，馬連良經常調的兩出戏是二黃的《洪羊洞》和西皮的《擊鼓罵曹》。馬總是一邊唱，一邊走，一邊東看看、西摸摸，手裡不停地動，一副分心分神的樣子，可口中的詞句一點不錯。李慕良就問先生為何如此，馬連良說，這樣唱戲是為了臺上看上去人物比較鬆弛、瀟灑、不死板，要做到內緊外鬆。所謂颱風瀟灑，就是這樣日積月累地鍛煉出來的。

就在這年，馬連良的扶風社與上海新光大戲院聯合，開展了一場“打倒案目”的運動。所謂案目，就是劇場票務推銷員，本來也是苦出身。過去上海開戲院的老闆，大多數都是沒錢的光棍，靠的就是惡勢力。有了黑社會背景，就能開戲院了。他們大都是衙門中人，巡捕、包探和大流氓等。只要先湊一點租場子的本錢，然後發話出去，某某人要在什麼地方開戲院了，就會有人來送錢，最先來送錢的就是案目。每一個案目必須先交給院方一筆押櫃費，如同現在的風險抵押金。比如一個戲院用二十個案目，每人交四百元，則可收入八千元押櫃錢。老闆就可以拿這筆錢去作為後臺演員們的包銀開支，戲院最大的開支也就解決了。另外，“前臺三行”即手巾、茶水、糖果、水果等項工作，也要交押櫃費。有了這些收入，光棍就可以堂而皇之地做起戲院老闆了。

第三章　步入輝煌（8）

案目的主要工作就是招攬熟客前來看戲，或者引導生客入座。他們可以按九五折從戲院拿票，全額售出後，收入全靠吃差額。按當時戲院平均日入三萬元計，院方就虧損一千五百元左右。如果不用案目，雖然不至於沒人來看戲，但多數觀眾可能會被別的戲院吸引去，影響收入。況且，老闆們早把案目們交的押櫃費花完了，拿什麼還？只得依靠他們。如果客人想吃點心、水果等，案目去叫，也按九五扣拿。案目手中掌握著一批大商賈、闊太太之類的客人。案目們多是積了三四場戲後，才去公館裡結賬，這樣可以多報看戲的人數，多出來的收入盡入自己腰包。每逢新角兒登臺前三天的打炮戲，或是新戲上演的前一天，案目們一般會主動跑到客人面前，說這場戲的位子都訂滿了，我怕您拿不到好位子，就留了幾張票給你。客人本來有事，不想去，被他們這麼一說，只好去應酬一下，礙於情面不想買也要買了。

案目們在每年生意清淡之時，常有“打抽豐”之舉。他們與戲院老闆談好，包定若干天，這包戲的價錢只計成本，不算利潤。院方只求保本，由案目付款，所演的劇目，由案目指定。案目自己來印戲票，假定有1000個座位，他們就印1300張票，把票分散給客戶，說：“某日，請你們府上各位去看戲，我給你們留了15張票。”於是客人說：“15張票太多了，這幾天沒時候，給我12張吧！”這樣一來，這12張票無論有無人去看戲，自然是要付錢的。這樣的“打抽豐”，自然十足客滿。

案目在戲院裡的勢力坐大之後