第11部分(第2/4 頁)

事情。我可以替你洗所有的衣服，但卻沒辦法為你做一次選擇。一直讓你自己走在前面，不是不管你，而是想讓你學會怎麼去前進。

終於知道，當我在夜路巡行的時候，陪伴著我的並不是上帝，而是母親的愛。

前不久，父親病了。我在回程裡一路哭到醫院。母親說“已經沒有生命危險了，還哭什麼呢？”可是，母親自己卻哭了；在父親張開眼睛看我們第一眼的時候，在父親輕輕喊她的名字的時候，在父親握著我們的手的時候……

如今，父親還不能自己走。母親總是躺在他的身邊慢慢地抬腿，然後說：“看，我能抬起來。你能嗎？”於是父親就乖乖地很努力地學做一次。儘管更多的時候並不見腿動，但母親還是笑著說：“又有進步了呀！”恍惚間，又看見了母親哄我吃藥的情景，不由地舔舔唇，不苦，有點鹹，多少年了，還是有淚水在眼眶裡打轉轉。

txt電子書分享平臺

有些空白記著填補

下班的時候，路過一片嶄新的樓宇，有一種天越暗，世界越精彩的感覺。但是就在這嶄新的角落處，我看見了他，我哭了。

其實已經見過幾次了，不過每次都是見他睡著的樣子，在冬天的陽光裡，在沒有風吹過的臺階上。大約一米七的個子蜷曲成團，染滿汙垢的臉隱藏在破了口的黑棉襖裡，我猜不到他的年紀，也猜不到他那一刻的心情。

今天他是醒著的，依在牆角吃著不知道是他的晚餐還是惟一的一餐。米是白的，菜也還不錯，他吃得很專心，神情裡有著滿足。我的心裡突然閃過一個詞：惻隱。沒有更深地想值得還是不值得，我放了一張百鈔在他僂著的懷裡。

轉身，淚就流了下來。也知道他和我沒有任何關係，也明白他也許並不值得可憐。當眼睛看向他的那一瞬，我想到了自己父親，想到他也許也曾像父親那樣含辛茹苦地養大過一個或幾個孩子，如今卻眼望高樓無家可歸，我就止不住眼淚的傾出。

小的時候不在父母身邊，印象裡他們尚不如祖母來得親切。沒有繞膝撒嬌的童年，也沒有諄諄教導的少年，很平淡的我就長大了；從一個好孩子長成了一個好姑娘。只有我自己知道，逐漸地變化裡，我曾經懷著怎樣的猜忌；猜忌自己不過是路邊的棄兒，猜忌他們除了善心再也沒有愛可分給我。

然而父親病了。高高大大的身軀突然就倒下了，再也沒有寬厚的背可以讓我在上學的路上偷偷地依靠，再也沒有溫暖的大手讓我在過街的時候安全地被牽起……再也沒有了，我才知道自己曾得到那麼多過。四十三個不眠的夜晚，我就數著這些片段，等待父親的坐起。真的，只要坐起就好。我不敢奢望他還能再背起我；給我扶著他的機會，就已滿足。

在家的日子，我最喜歡和父親一起去散步。從小院的南牆跟兒走到北牆跟兒是四十二步，從東門走到西門是二十三步；如此走一圈，需要六分鐘。完全屬於我和父親的六分鐘。他會和我說好多的話，儘管一句都聽不清晰，但是我理解他所有的意思。在他鄉的日子，每夜都會給家裡打電話。總會有好多瑣碎的事情想和他們說，也總有一些叮嚀要和他們嘮叨。母親每次都“不耐煩”地連續說著“知道了”，然後讓我收線。眼睛溼潤的時候，我知道我的父母也這樣地惦記著我。

電視裡，周迅說，父親來接她的時候頭髮全白了，而她走的時候還是黑的。那是一段永遠的空白，再也彌補不上的空白。看著美人垂淚，我並不生感動；但聽著這樣的講述，我的心卻抖得厲害。回家，我要回家。我要多留一些記憶在父母的心裡，在我的心裡；在我們共同的心裡。

長大後，我沒能成為你（1）

很多人都喜歡把小學老師稱為啟蒙老師，我至今也不太懂得“啟蒙”二字的意義所在，但有一點我是知道的，我的小學老師用她慈愛的心和睿智的思想影響了我的今生。

在入學前，我是一個幾乎沒有受過正規教育的孩子。父母忙於事業，無心旁顧，我便吃著百家飯穿著百家衣日日長大了。整個童年裡，我沒有夥伴，沒有遊戲，沒有歌聲，只有書。剛剛接受教育，我已經確認自己是厭倦這種管理式的教學方式的。課堂上，老師、同學都是和我無關的，我只讀我手裡的書。

她是我的班主任，也是我在學校裡認識的第一個朋友。她說，你那麼愛看書，能給我講講你都看到什麼了嗎？於是課間十分鐘裡，我就給她講我看過的童話故事。可是我那麼小，看過的書又那麼少，漸漸地就沒什麼可講的了。她便拿了自己收藏的書借給我讀，但條件是我看