第11部分(第3/4 頁)

過了要告訴她在故事裡學到了什麼東西。現在想想，那段日子真是有意思，一個半大老太太和一個書桌樣高的小女孩，每天在《灰姑娘》、《長腿叔叔》裡為著某個細節竊竊私語。而那些曾經爭執不休的話題，我一個也記憶不起了。不知道是因為它們太幼稚，還是因為我的記性太壞。考上高中那年去看她，還討論過這個，她說她也不記得了，誰和一個小孩認真呢。我就又叫上陣了，我說我小可以不記得，你那麼大的人怎麼可以說忘就忘了呢。她嘆了嘆氣，我那個時候沒忘，可現在老了，就不記得了。

真的不願意承認她老了，這個在我心裡和媽媽一樣重要的女人怎麼可以老呢？我雖然不記得很多事情，但我也將永遠記得一些情景。我沒忘記春天裡是她教會我做風箏，也沒忘記跌倒後是她抱我去看醫生；我沒忘記父母出差時是她照顧著我的生活，也沒忘記寒暑假裡是她帶著我到處拜師；我更沒忘記只有她叫我“囡囡”，她說，囡囡是個聰明而善良的孩子。

彼時，我是個有點憂鬱的孩子，不漂亮，不優秀。照鏡子的時候，我看見一隻醜陋的小鴨，她卻堅信未來會有一隻天鵝。在那個沒有家教、沒有私學的年代，她憑藉著自己在教育系統的人際關係，帶著我拜遍了各種名師，讓一個懵懂的孩子初識了琴棋書畫、說學逗唱，甚至還學了一點舞刀弄槍。二年級體校選體操學員，四年級舞蹈學院選芭蕾學員，她讓我先接觸了這些，卻又都沒有讓我去。她說，囡囡，這些你可以有興趣，但是隻能在學習之外，你將來是要靠腦子生活的，不是四肢。我信任她，所以我聽她的話，儘管我那時的理想是成為一個舞蹈家，但我依然撕掉了錄取通知。

五年級，她問我喜不喜歡寫作文。此前，我的作文成績一直不錯，還曾獲過小小的獎，我有點兒喜歡文字帶給我的感覺。於是她和我媽媽商量了一下，寒假時我被送往兒童圖書館。上午進行表述訓練，下午寫好一個隨筆後就可以肆意地看書，晚上她會到我家裡聽我的彙報。那是整個學生時代裡我過得最快樂的一個寒假，每天都做著自己最喜歡的事情。最讓媽媽驚奇的不是我的作文水平提高了，而是原來那個自閉的孩子不見了，我不再畏懼說話，可以自如地與人溝通了。

我與她的師生緣一遇便是註定的六年，中間我因搬家轉過一次學，兩天後一個人哭著跑回去，而她也主動放棄了一次晉升的機會，她說，她要親手把我送到中學去。我知道，學生的升學成績直接影響著老師的工資與評定。畢業的時候，我拒絕了學校的保送，在參加奧林匹克知識競賽的同時，完成了畢業與升學兩次考試。幸運的是三次考試我都拿到了狀元。我在即將離開她的時候，終於送了她一件禮物。

天天跟在她身後的日子，我最常說的就是，老師，我長大了也要當老師，我要成為另外一個你。她總是笑著摸摸我的頭，或是抱抱我。她說，囡囡啊，我不要你成為另外一個我，可我要你成為一個有用的人，對自己、對別人都有用的人。我並不確定自己會不會“有用”，但後來我習慣了在自己被承認“有用”以後去看望她。這樣，被她問起的時候，我就可以告訴她我沒辜負她。可我是她的孩子，我的伎倆瞞不過她的眼睛。我考上高中那一年，她對我說，從現在起，我輔導不了你的學習了，我們換門課學學吧，我們來學學如何做人。她哪裡是從那時才開始教我學做人的，從我認識她的那天起，她就用自己的行動在教著我，我在她的身上學會了愛。

後來，我忙著讀書、忙著戀愛，忙著工作。我把她收藏在記憶的底層，自以為是深愛。等到“有了點兒用”想起向她彙報的時候，才知道她早已經搬了家。一連幾個月，問了好些人，都未能找到她的下落；我不得不承認是自己的冷漠弄丟了對我最好的那個人。再沒有什麼人會笑笑地等著聽我的彙報了，我也再沒有心情急急地想要去彙報了。

長大後，我沒能成為你（2）

那年冬天，她接送我去學國畫，我總是在回去的路上在雪地裡畫給她看。而她總是握了我涼涼的小手，誇我的手筆又進步了一些。這些畫面我一直記得，可是要到哪裡才能找回它們呢？

。　想看書來

我的青梅與竹馬

我的青梅叫小圓。她是我小學六年級時認識的。本來她是我的上一屆，但因為成績不好沒有考上初中，就和我做了同學。小學就降班是很丟人的事情，所以同學們都不願意和她好。我是中隊長，就主動地提出要幫助她，和她做了好朋友。其實都是小孩子，好的方式簡單得很，每天一起上課一起玩。她也不是笨孩子，只是由於家庭