第6部分(第3/4 頁)

是，最高雅和最通俗的下酒菜，都是肉。吃香喝辣，辣的未必是酒，香的一定是肉。在這一層的關係裡面，肉就是肉，而酒則是吃喝之“靈”，靈肉結合之際，酣暢之境便油然而至矣。

知識分子如此，粗人概莫能外。兩者即使彼此看不順眼，至少還能做成酒肉朋友。當然後者如梁山泊好漢者，大塊吃肉大碗喝酒，一旦發起火來，就免不了要換換口味改以人肉下酒，正如知識分子一旦來了靈感，也會《　漢書　》下酒，花月下酒，胡天胡地一番。《　水滸傳　》第40回裡宋江智取無為軍張順活捉黃文炳：“晁蓋道：‘說得是。’教：‘取把尖刀來，就討盆炭火來，細細地割這廝，燒來下酒與我賢弟消這怨氣！’李逵拿起尖刀，看著黃文炳，笑道：‘你這廝在蔡九知府後堂且會說黃道黑，撥置害人，無中生有，掇攛他！今日你要快死，老爺卻要你慢死！’便把尖刀先從腿上割起。揀好的，就當面炭火上炙來下酒。割一塊，炙一塊。”書　包　網　txt小說上傳分享

下　酒（2）

“炙”就是燒烤，這種下酒之物，李白肯定也是好的。不過與李白相比，李逵顯然是粗人中之粗人，但是於喝酒吃肉之道，雖不曉得舉杯邀月這等細活，卻也堪稱粗中有細。就連以人肉下酒，分明也講究個對內臟和肌肉部分做分別處理：“無片時，割了黃文炳，李逵方把刀割開胸膛，取出心肝，把來與眾好漢看醒酒湯。”

就下酒而言，腿肉和心肝似乎各有各的功效。這大概也可以算是一種另類的靈肉結合。

對酒當歌

這是成都“詩人大廚”二毛為他的“川東老家”飯館所撰之廣告詩：

雞雜下酒，

嘈雜下酒，

人氣旺盛下酒，

白帽子廚師下酒，

青春期小姐下酒，

滷過的女朋友下酒。

雞雜或者嘈雜，詩人的下酒之物實在是夠雜的了。事實上，在中國男人的傳統境界裡，最高等級的下酒之物，既不是食物，也不是另一種酒，而是另一個人。就實際情況來看並且以二毛的廣告詩為例，那個人通常都屬於該詩的最後兩行所提到的那種——當然，這裡的“以人下酒”指的並不是真的把人剁巴剁巴煮煮吃了。例如，林語堂在文章裡曾經以達利的風格描繪這樣一幅“魯迅飲酒圖”：“故魯迅所殺，猛士勁敵有之，僧丐無賴，雞狗牛蛇亦有之。魯迅終不以天下英雄死盡，寶劍無用武之地而悲。路見瘋犬、癩犬及守家犬，揮劍一砍，提狗頭歸，而飲紹興，名為下酒……然魯迅亦有一副大心腸。狗頭煮熟，飲酒爛醉，魯迅乃獨坐燈下而興嘆。”

魯迅之“狗頭下酒”，其實就是“人頭下酒”；而這裡的“人頭”其實就是人的一種模擬。與魯壯士的“人頭”相比，臺灣詩人夏宇珍藏的下酒之物則顯得比較淡寡飄忽，猶如齋菜：

把你的影子加點鹽

醃起來

風乾

老的時候

下酒

（《　甜蜜的復仇　》）

滷過的女朋友也好，醃過的倩影也罷，文化人的下酒菜，似乎都不脫咸亨酒家的風格。境界至高同時成本至低的下酒之物，既不是食物，也不是另一種酒，更不是另一個人，而是文字。據《　稗史彙編　》卷三十六記載：“蘇子美豪放，欲酒無算。在婦翁杜正獻家，每觀書以一斗為率。正獻深疑，使子弟密察之。聞讀《　漢書·張子房傳　》，至良與客狙擊秦皇，誤中副車，撫案曰：惜乎市之不中，遂滿引一大白……正獻公知之，大笑曰：有如此下酒物，一斗誠不為多。”

比“《　漢書　》下酒”更牛更省錢的，看來就只有聽歌了。正所謂“對酒當歌，人生幾何”。以音樂下酒，跟往事幹杯。古人云，酒為色媒。如果我們大幅度放寬對於“色”的解釋範圍，就不難發現，酒是媒體，色是資訊，而媒體就是資訊——也就是說，酒、色同體，人、酒難分。“酒不醉人人自醉”的意思可能是：人不僅就是他自己最好的那壺酒，同時也正是他自己最香的那盤下酒菜。

世界上唯一不太適合下酒的東西，剩下大概也只有另一種酒了。生前以善飲著稱的古龍先生有言道：“會喝酒的人都知道，一個人若想快醉，最好的法子就是用酒來下酒，用黃酒來下白乾。”就“快醉”而言，用黃酒來下白乾，功效上其實跟以白乾來下黃酒或者用威士忌來下葡萄酒並無二致，以酒下酒，以暴易暴，不是“若想快醉”，就是但求速死。所以古龍另附了一則說明如下：“只不過這種法子雖然人人都知道，卻很