第24部分(第2/4 頁)

十二月二十四，今天又颳風！天還沒亮，就被風颳醒了……像這樣颳風天，真不能不令人想到許多使人焦躁的事。並且一颳風，就不能出去玩，關在屋子裡沒有書看，還能做些什麼？”

這種“殺根”的西北風，任何時代的上海人應該都很難想象（　夏季的颱風除外　），棉棉或衛慧就更難想象，風怎麼會把一個女文青在天還沒亮的時候“刮醒”。不過，莎菲女士的西北風倒也沒有白吹，不然，她後來也許就不能在延安的“整風”運動中安全過關了。

乘風涼

全世界都有夏天，一到夏天，全中國都有人乘涼——這種勾當，不管是叫“乘涼”或者“納涼”，我還是覺得上海人說的“乘風涼”最有意思。

“納涼”是“乘涼”的書面語。“納”字有“收容”之意，聽起來，是欲把外界的“涼”吸收到自己的身體裡去——當然，除非是外界有足夠的涼，如杜甫《　陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼晚際遇雨詩　》“竹深留客處，荷淨納涼時”——也就是說，除非是身在長安丈八溝這種“長楊高柳，蓮塘花圃，竹徑稻塍”的遊覽勝地，傍晚又下了場雨，又帶著幾隻雞，否則，“納涼”這個詞給我的感覺，和吃飯以及受賄相若，既不涼，也不爽。相比之下，“乘涼”的高明之處就在於它以“追逐”之態賦予“納涼”以動感，同時又以“順應”或“就勢”之意表現出一種順其自然，隨遇而安的生活態度。在這個基礎上，上海人在“乘涼”之間插入一個“風”字，看似多餘，其實很實惠的有科學道理在：沒有風，哪兒來的涼呢？

查“乘風涼”一詞，原系蘇州話，吳地夏夜納涼消暑之稱。《　清嘉錄·六月·乘風涼　》解曰：“納涼，謂之乘風涼。或泊舟胥門萬年橋洞，或艤棹虎阜十字洋邊，或分集琳宮、梵宇、水窗、冰榭，隨意留連。作牙牌、葉格、馬吊諸戲，以為酒食東道，謂之鬥牌。習清唱為避暑計者，白堤青舫，爭相鬥典，夜以繼日，謂之曲局。或招盲女、瞽男彈唱新聲綺調，明目男子演說古今小說，謂之說書，置酒屬客，遞為消暑之宴。”

風涼的這種乘法，即便沒有豪華到“春晚”的程度，也足以媲美“同一首歌”了。上海人接納了“乘風涼”這三個字，不過乘起風涼來，卻毫無始作俑者之風。或曰，彼乃古人乘涼，摩登上海人學不來。其實蘇州的古人也未必有更多的風涼可乘，《　清嘉錄　》有一句風涼話等在後頭：“蓋此時爍石流金，無可消遣，借乘涼為行樂也。”書　包　網　txt小說上傳分享

海　上　風（4）

問題的關鍵是城鄉差別，夏天到處都熱，但城裡苦於鄉下百倍。李漁說，他住在鄉下的時候，“夏不謁客，亦無客至，匪止頭巾不設，並衫履而廢之，或裸處亂荷之中，妻孥覓之不得；或偃臥長松之下，猿鶴過而不知；洗硯石于飛泉，試茗奴以積雪；欲食瓜而瓜生戶外，思啖果而果落樹頭。可謂極人世之奇閒，擅有生之至樂者矣。後此則徙居城市，酬應日紛。雖無利慾燻人，亦覺浮名致累……傷哉！”

城裡的夏天，“傷”的絕不只是什麼浮名，而是再熱也不能裸體，脫光了也未必涼快，此皆因城裡的風沒鄉下那麼大。然而，雖說是沒有風就無涼可乘，不過“乘風涼”這一習俗，行為心理上的確是“借乘涼為行樂也”。也就是說，即使沒風，“風涼”還是照乘不誤。否則，太陽下山以後的漫漫長夜，真不知如何將息。

從前住在石屎森林裡的上海人（　六七十年代的上海，跟香港和紐約比，石屎雖不能稱森林，好歹也算中國內地最大最密的石屎灌木叢了　）的乘風涼狀態，在木心先生的筆下是這樣的：“汗流得頭昏眼花，沒有力氣�嗦，只想橫倒躺成平的，天光漸漸暗落，黃種人的面板這時愈發顯得黃，瘦的肥的，再瘦再肥的，都忘我而又唯我地裎裸在路燈下……半數市民幾百萬，這樣睡在弄堂裡，路燈黃黃的光照著黃黃的肉，直到天明，又是一個不饒人的大熱日子。”

情景雖十分不堪，但至少到上世紀80年代初期之前，卻是肉一般的事實，蓋因上海的“真富真闊早就廬山莫干山避暑了”（《　上海賦　》）。當然，在《　子夜　》這樣的小說裡，也能看到比較“上流社會”的描寫：“這是個很熱的晚上……只在樹陰下好像有點風。吳少奶奶他們都在園子裡乘涼。他們把客廳裡的電燈全都關熄，那五開間三層樓的大洋房就只三層樓上有兩個窗洞裡射出燈光。”

風涼的這種乘法，在上海絕對是非典型的，這是上流社會對田園風光的模仿，自家有花園的，除了吳家這種股票大戶，就是西郊公園裡的虎狼猢