第3部分(第2/4 頁)

他們發現，凡是能生長毛竹的地方就一定能夠生長出上好的茶葉。毛竹是大山的兒子，茶葉是小溪的閨女。

下山彎的茶葉是野生的，不像家養的茶葉那樣被人擺弄的跟城裡面的冬青樹一樣。野生的茶樹高大，採摘困難，並且牙頭少，產量低。大約正是因為如此，老鄉們對茶葉的採摘和加工都十分講究。每年的穀雨一過，家家戶戶都要封鍋，爐灶不能用來做飯了，而要騰出來炒茶。

採茶是女人的事，炒茶是男人的活。

穀雨前後的晚上，男人是不能到水潭邊去的。女人在採茶的頭一天晚上，聚集到水潭邊，把自己脫的一絲不掛，然後用流動的溪水把自己洗淨。如果哪個女人那天身上不乾淨，則她就要自覺地迴避，迴避的方式是往小溪的下游走五里地，那裡有一個小小的尼姑庵，女人就一直要呆在尼姑庵打雜吃齋，直到身上乾淨了才能回來。要是哪個不乾淨的女人混在乾淨的女人裡面，或者哪個後生冒冒失失地在不該去的時候跑到水潭邊，老天爺是要發怒的。老天爺一發怒，那一年的茶葉就會又苦又澀，賣不出價錢。

採茶是清早的事，必須就著晨霧才能採得好茶。野茶樹高枝長，女人必須爬上樹幹，左手握住樹幹，保持身體平衡，右手挽一根枝條，把長滿嫩葉的枝條彎曲送到自己的嘴邊，然後咬下嫩葉，吐到胸前的簍子裡。等大太陽出來的時候，露水退了，胸前的小簍子也正好裝滿，抖落出來放到鍋裡面，炒好之後正好二量。

早年下山彎的茶葉不論斤兩，而論“鍋”，一鍋就是二兩。

炒茶是男人的事。男人先在鍋膛裡燒一把火，這把火一定要燒透，燒到茶葉抖落進去的時候能聽到磁啦一聲。

炒一鍋茶只能用一把火，絕對不能在往爐膛裡面添第二把火，否則老天爺還是要發怒，老天爺這一次發怒是讓炒出的茶葉有焦煳味，同樣不能賣出價錢。

一把火燒到最旺的時候青葉子下鍋，男人光著膀子，把頭埋向鍋底，雙手不停地翻動，身上的汗水成了炒茶的作料。眼看著青葉子在自己的手裡由脆發軟，由青變黃，男人邊炒邊揉，葉子也由舒展縮成一團。直到火已經熄了很長時間，鍋底也已經涼透了，身上也不出汗了，手中的茶葉又由軟變脆了，一鍋上好的野茶才出鍋。

上好的野茶看上去是藏青色，表面是一層白色的霧狀屋，老輩的說那是男人的精血和女人元氣的結晶。這樣的茶葉老鄉是絕對捨不得自己喝的。如果家裡有長輩，則在清明的那一天，用小溪的水在瓦罐子裡面煨滾，彎上一壺，端給老人。老人喝了之後頓時耳聰目清，揭開茶壺蓋，若能看見茶壺口子上面飄逸著兩條青龍，一雌一雄，相互盤繞著直上屋頂，來年一定風調雨順。

按照老輩傳下的規矩，下山彎的野茶每年只炒十八鍋，多炒一鍋就要犯天條，因此下山彎的茶葉就非常名貴。據說長江邊上的豐都最早就是因為下山彎的野茶而形成的。下山彎的茶葉擔到豐都，一鍋茶葉二兩白銀，茶商從豐都把茶葉販到重慶或者是漢口，一鍋茶葉二兩金。

從下山彎到豐都要走九九八十一里山路。擔茶是女人的事。每年清明一過，女人擔著茶葉在前，男人揹著毛竹跟在後面，要走九九八十一里山路趕到豐都。女人擔的茶葉金貴，男人背的毛竹貴重，每節毛竹筒裡面都灌滿了清晨小溪的水。到了豐都，每賣一鍋茶葉，都要陪送一筒溪水。下山彎的茶葉只有用小溪的滾水彎泡才能顯現獨特的味道。如果喝茶的是貴人，開啟茶壺蓋，馬上就能看見兩條青龍盤繞騰雲駕霧，喝茶人必交好運。據說當年鬧太平天國的時候，翼王石達開路過豐都的時候，不信這個邪，說拿什麼水彎茶還不是一樣，只要是開水就行，於是用江水衝了下山彎的野茶，衝好之後，開啟茶壺蓋，照樣見到兩條青龍，於是狂笑暢飲，得意非凡，但是下山彎的王家三叔不這麼看，三叔回來說，他分明看見的是兩條青蛇，而不是青龍。果不然，石達開入川之後再也沒有出來。

項茹梅他們來到下山彎的時候，這段歷史已經被當作封建迷信在批判了。上面指示要以糧為綱，下令要在下山彎的上面修一個攔水壩，然後在山彎裡面種水稻。野茶樹也被砍掉，改種產量高的家茶。家茶沿著丘坡一行挨著一行，已經全部長成小半人高，可見破舊立新早在“文化革命”開始之前許多年就已經開始了。多年之後，項茹梅他們當年的老知青再回到下山彎時，下山彎人又炸掉水壩，砍掉家茶，努力恢復下山彎的原始模樣，彷彿這裡的老鄉都成了哲學家，都在不斷地實踐著否定之否定的理論。

分配到下山彎大隊的一共是