第1部分(第2/4 頁)

引人注目的展映獨立電影的地方，是發現人和被人發現的最好去處。在那裡可以有機會跟好萊塢的大腕套近乎，建立同行關係網。塔倫蒂諾談到向電影節提交《落水狗》（Reservoir　Dog）的情景時這樣說：“我這輩子從來沒有那樣狂熱過。我們一定要參加，一定要參加，一定要參加。我們像每個美國獨立導演一樣為之備受煎熬，最後變得越來越莽撞，腦子裡朝思暮的只有這一件事。”如果作品遭到拒絕，你就重回便利店或社會工作學校去吧。並且，你一旦錯過聖丹斯這個門檻，你就享受不到它的各種工作室提供的好處或者悉心關照了。羅伯特·雷德福（Robert　Redford）作為這一機構的領袖的記錄乏善可陳，但他似乎很少受到媒體的惡評，特別是在他開始裹上聖丹斯這面旗幟之後。有過一次例外，那是在1991年，筆者寫了一篇批評文章發表在《首映》（Premiere）雜誌。那個時候我還能採訪得到雷德福，但是他卻對那件事念念不忘，像個快要淹死的人般憋著一肚子的怨恨，拒絕配合我這本書的寫作，而且還多多少少地為我跟在他手下工作的某些關鍵人物接觸設定障礙。

還有溫斯坦兄弟哈維和鮑勃經營的米拉麥克斯。他們英名卓著，同時也以辦事無賴和無情聞名業界。確切地說，米拉麥克斯公司現在不是一家獨立電影公司，但它曾經是，而且是非常晚近才踏進這個領域而成為一個家喻戶曉的巨人。提到哈維·溫斯坦（Harvey　Weinstein），人們往往會拿出一些常備的說法。比如：“他對電影充滿激情。”或者：“他可能不好相處，但那純粹是為了工作。”說這話人的眼珠會躲躲閃閃。儘管本書大量的引語都有明確的出處，但也有許多沒有註明來源。在本書出版前，哈維同意保留那些沒有註明來源的說法。哈維就喜歡在媒體上引述一些不說明來源的談話，這意味著這個無賴還保留著最後一個庇護所，就像一把在夜色掩蓋下揮舞的匕首。沒錯，在一個理想世界，資訊的公開應該是完全自由的，不用擔心遭到打擊報復。很不幸，我們沒有生活在一個理想世界。

米拉麥克斯公司每年發行的影片是好幾家制片廠生產總數的兩倍，由於產出數量巨大，該公司是迄今為止紐約城聘用一線重要演員和二線人員最多的公司，它在洛杉磯還擁有相當大的影響力。員工們擔心會因為講了什麼而丟掉飯碗，認為這樣會自行斷了將來再找工作的路子。導演們則害怕如果站在對溫斯坦兄弟不利的立場，他們可能接不到下一部妮科爾·基德曼（Nicole　Kidman）主演的炙手可熱的影片，或者索性什麼片子都沒戲。編劇們則顧慮自己剛寫成的劇本能否賣得出去。演員們擔心他們可能在即將拍攝的拉塞·哈爾斯特羅姆（Lasse　Hallstrom）的片子裡撈不著那個被覬覦已久的角色。據導演詹姆斯·艾弗裡（James　Ivory）說：“大家都怕講出去。導演、男演員、女演員以及其他所有最終可能會又一次落到他手中的人，那些即使有過可怕經歷但還想跟他再拍一部電影的人，都不會講出真相的。”科恩兄弟也許是當今最棒的獨立電影導演搭檔，最近投資製作一部叫《聖誕壞公公》（Bad　Santa）的影片，該片由鮑勃·溫斯坦（Bob　Weinstein）的米拉麥克斯的分公司帝門（Dimension）公司負責監製，比利·鮑勃·桑頓（Billy　Bob　Thornton）主演，特里·茲維戈夫（Terry　Zwigoff，《碎屑》［Crumb］、《魍魎世界》［Ghost　World］）執導。發生了幾次難堪的爭吵後，鮑勃解僱了茲維戈夫，請另一個導演重新拍了一遍結尾。（茲維戈夫隨後又回來執導該片。）科恩兄弟中的某一位或者兩人多次很不客氣地宣告：“我們從業來一直避免跟米拉麥克斯公司打交道，原因就在這裡。”科恩兄弟跟媒體打交道就像一個在牙醫鉗鑽下的病人，但這次他們異乎尋常地保持沉默，即便是為了他們自己。他願意澄清這一宣告嗎？“無可奉告”，伊桑·科恩（Ethan　Coen）說。他對《聖誕壞公公》竣工後有什麼評論嗎？“沒有。”他會等影片發行後再發表意見嗎？“不。”有人問：“跟喬爾談話有什麼意義嗎？”“沒有。”雖然很多人都在私下詆譭溫氏兄弟，但鮮有導演會像斯派克·李（Spike　Lee）那樣說：“我會說實話的，我可不怕那狗孃養的胖東西，他沒那本事把我從業界排擠出去。”

依然獻給貝茨和凱特前言（3）

溫氏兄弟對那些詆譭他們的人會立刻訴諸公堂或者以之相威脅。每當一