第14部分(第2/4 頁)

相比較美國電影越拍越糟。”承諾製片也許是吸引好作品到工作室的第一要素。第二要素是用一種更商業化的方式來運作這些影片的發行。但是雷德福又害怕製片會破壞聖丹斯的發展，使學院淪為一種競爭和誹謗中傷的陷阱。而且，製片的成本也很昂貴。學院得籌措更多的資金，而且還迫使聖丹斯陷入跟大製片廠結成某種聯盟的境地。範瓦根倫繼續說：“鮑勃說過，別陷進去。他認為，跟大製片廠糾纏在一起等於跟魔鬼簽了合同。”最後，雷德福改變了主意。他回憶道：“我常聽獨立導演們說：‘我需要錢。’於是想，如果我們多向商業因素傾斜一些，提供給他們一些資金激勵，幫他們把影片拍出來，這樣，我們就可以介入或者影響他們，使之更加商業化。”

電子書　分享網站

憤怒的藝術家　1989（10）

但是，後來事情很快就清楚了，問題還在於：那些理想主義的獨立導演本身就認為“商業”是一個骯髒的詞。製片資助基金會的成立還完全不確定，但是到了1984年，它還是被等來了。《花季少女》（Desert　Bloom）以1950年代的核實驗為背景，講述了拉斯維加斯一個未成年少女的故事。這是那些年出自聖丹斯的最好的影片之一。雖然到1986年限量發行後即被遺忘，但許多人仍然覺得喬恩·沃伊特（Jon　Voight）應該因扮演那位頑冥不化、動輒罵人的父親一角而獲奧斯卡獎提名。本片編劇是尤金·科爾（Eugene　Corr）和琳達·雷米（Linda　Remy），前者被安排擔任導演，故事大致以後者的生活經歷為原型。那時，琳達經常跟科爾在一起。

雷米和科爾於1983年參加了7月份的工作室。“剛開始感覺聖丹斯真是太美妙了。”雷米回憶道，“他們向我敞開大門。我們跟頂級的攝影師、佈景師、化裝師在一起交流。我們在那一星期備受歡迎。”在聖丹斯的協助下三星公司投拍了那部影片。但沒過多久事情就變得糟糕起來。據薩福德說：“只要跟雷德福的名字聯絡上，資金就有保證，但是隨之他就會從頭攪到尾。”雷米繼續說：“我們可以約見任何想見的人，只要我們肯聽他們的。如果我們不同意，他們就會撤回資助。斯特林說：‘請相信我。’我則說：‘可你這是要我們跳懸崖啊。’他說：‘可是我會陪著你們跳的。’最後，除了我和尤金，誰也沒有去跳。”

那時，《花季少女》已經轉到約翰尼·卡森（Johny　Carson）電影公司，科爾和雷米為一方，卡森的總裁理查德·菲施霍夫（Richard　Fischoff）為另一方；雙方在選景、演員配置、剪輯等各方面展開了一場戰鬥。據雷米說，當“雷德福從尤金那裡接過這部影片，不讓他進剪輯室”的時候，衝突達到了登峰造極的地步：“他們比大製片廠還惡劣。我原以為聖丹斯會保護我們。我太天真了。雷德福其實並不喜歡我們的影片。他喜歡的是那種光滑、漂亮的東西。”

菲施霍夫否認不讓尤金·科爾參與剪輯工作，他從另一個角度做了補充：“只要聖丹斯謹守協助尤金製片的承諾，就會產生效用，但實際卻並非如此。雷德福從不去現場，也從不安撫因為他而被降低薪水、因為他而把自己交給一個沒有經驗的導演手中的演員。相反，他卻外出去拍《走出非洲》了。我們拍這部影片有著正當理由，並不是因為想製造一場殺戮。按照奧斯卡·王爾德的說法，所謂的道德就是‘善行必遭惡報’。”

薩福德說，1986年的聖丹斯電影節已接受了《花季少女》，雷德福想把它撤下來。當薩福德以辭職相威脅時，雷德福這才讓步，但他拒絕出席首映式。

怨恨還不止這些。《動物行為》（Animal　Behavior）是一部由詹妮·鮑文（Jenny　Bowen）執導、凱耶爾·拉斯姆森（Kjehl　Rasmussen）製片的言情喜劇。拉斯姆森知道，這部影片由野林公司為雷德福量身製作並且已透過了工作室的審查，但雷德福認為自己太老不適合出演這部影片。“我們的投資人已經拿出350萬美元現金準備投資這部影片。”他說，“我們說，我們很喜歡這個劇本，而且還配備了一個很出色的劇組，但我們的導演初出茅廬。雷德福跟投資人吃飯時說：‘劇本很出彩，我喜歡，我會在幕後支援，如果你們碰到什麼問題，我一定會出面協調。’我們希望他來代理一些事情，當然他後來外出去拍《走出非洲》了。我們遇到問題後根本找不到他。”

如果以為協助製片是引誘獨立製片導演多向商業方向靠攏的胡蘿蔔，那