第3部分(第1/4 頁)

免遭流氓無賴（大製片廠）的劫掠，讓他們安安心心把莊稼（電影）種好。

雷德福的名氣吸引了一批引人注目的知識界權威人士。但是這次有點像精神洗禮的###一點也沒有正經八百的氣氛。前來開會的不少人鬍鬚蓬亂，穿著羽絨夾克、帶格子的棉襯衣以及日後在聖丹斯很流行的破舊的靴子。大家就住在附近的風景區。這裡景色宜人，粗木小屋掩映在松樹和白楊覆蓋的山坡空地中，一條淙淙小溪回流成一個叫鮑勃池（Bob�s　Pond）的塘灣後繼續向前流去。如果碰上風和日麗的日子；　天空顯得晶瑩透明；　彷彿一伸手就可以觸控到天堂的一切。

雷德福仍然一如既往地顯得很低調。他在成堆的Kachina玩偶（北美Hopi印第安人崇敬的超自然力量代表的木刻人形偶像——中文版編者注）的包圍中謙虛地在吧檯後面給客人們倒啤酒。他姿態謙卑地說：“我是來聆聽和學習的。”由於一年後《普通人》（Ordinary　People）一片得到奧斯卡導演獎提名，他榮獲一個可愛的綽號：“普通的鮑勃”。但事實上，那差不多變成了一個Eddle　Bauer主題公園裡的“鮑勃世界”。（後來，他在休養勝地的禮品店都配備了“聖丹斯”的冷卻器。）雷德福依然有著釋放不完的超凡魅力和激情，這些潛質營造出一種強烈而誘人的引力場。

在聖丹斯電影片道（Sundance　Channel）工作了多年的里茲·曼內（Liz　Manne）闡釋了雷德福的理想有多麼誘人，她說：“那是政治與美學的結合，他談了很多有關獨立電影的前景、多樣性以及獨特風格的重要性。你一定要對地平線之上這個陽光明媚的城市充滿信心。在這個世界上，做自己深信不疑並且喜歡的工作的機會不多。去為一個與自己志趣相投、願意把資金投在自己心儀的領域、很內行地運用自己的影響力的人工作，真是太幸運了。從一開始，我就為自己能夠與這樣一個使命聯絡在一起而深感榮幸。我是他的真正信奉者，可謂一個信徒。”

書　包　網　txt小說上傳分享

緒論尚未結束的故事（4）

為期三天的會議結束後，與會者以白雪皚皚的山峰為背景，在雷德福家房屋下面的兩排籬笆前合影留念。合影結束後，雷德福抱起一隻受傷後經過精心調養恢復健康的金色黃鷹。他解開黃鷹的頭罩，把它投向天空。巨鳥展開有力的翅膀飛向長空，呼嘯著迎風而上。與會者都明白它的象徵意義——雷德福絕非無所追求的演員兼導演，連他們中最刻薄的人也不禁流下了淚水。他們是這場創舉的見證者。聖丹斯即將像這隻雄鷹一樣展翅飛翔了。

就在同一年，兩個來自皇后區、頭髮鬈曲、其貌不揚、名叫溫斯坦、更喜歡養鴿子而不是雄鷹的兄弟倆，穿過故鄉布法羅來到未來的戰場——紐約。他們準備開一家小型的電影公司。公司的名字叫米拉麥克斯，由他們父母的名字米麗婭姆和馬克斯合拼而成。兄弟倆可謂獨立電影發行領域的異數。與1970年代那些經營學院電影社團開始職業生涯的發行商同行不一樣，溫斯坦兄弟是從推介搖滾新人起家的。索尼經典的共同總裁湯姆·伯納德（Tom　Bernard）說：“我們每個人都深受自己出身地的影響。做搖滾營銷生意完全是殘酷的割喉戰，你必須要經常為自己的地盤去拼殺，並且不得不動用威脅性手段。”

1970年代後期，哈維·溫斯坦接管了布法羅城區的世紀影院，為了不讓劇院在不舉辦音樂會的時候太冷清了，他跟當時還叫博比的兄弟開始在劇院放起電影來。他們把生意轉移到紐約城後，博比開始擔任總裁。博比雖然頭銜很高，但他依然是哈維的小兄弟，哈維常常為他撐腰說：“你可能覺得博比對公司而言無足輕重，其實他相當關鍵。如果你不以為然，可以立刻滾蛋，別他媽的欺負我兄弟。”然而博比卻並不甘心受制於人。有一天他宣佈：“我叫鮑勃，大家管我叫鮑勃吧。”這兩個名不見經傳的音樂販子在百老匯的拐角西56大街211號一個狹促的兩人間公寓裡搭起了辦公室。這是一個毫不起眼的地方。公寓的女主人在這個大樓外工作。

哈維·溫斯坦生於1952年。他的形象幾乎就是比自己年輕兩歲的博比的更蒼白更肉乎的翻版，看上去像第一鍋沒有烤熟就丟擲來的煎餅。他身高6英尺，體重300磅，而且還在繼續增長。他在各個方面都比博比大一個型號，一雙眼睛像兩個青藍色小坑一般陷在肉乎乎的臉上，向外盯著，脖子幾乎就是一段消防栓，手大得像羊排。換句話說，他屬於那種你過馬路時