第2部分(第4/4 頁)

次成為藝術的表現手段。說來奇怪，雷德福聲稱自己也有過或者自以為有對獨立導演們遭遇的問題的切身體驗。他一直在反覆強調：“我知道自辦發行一部影片是怎麼回事。早在1969年，我就懷揣《下半生賽跑者》（Downhill　Racer），開始去打大多數人必然會遭遇的戰役。”他能夠理解獨立導演的困境：“許多導演花兩年時間拍出一部影片，然後又花兩年時間去辦發行，到頭來發現不僅一分錢賺不到，而且生命中4年時光已經消失。我想，就是這樣的人最需要幫助。”

緒論尚未結束的故事（3）

早在1960年代中期，雷德福就買下一片荒地，它藏匿在猶他州瓦薩奇山脈（Wasatch　Mountains）一個6000英尺深的峽谷地帶。後來，他又在附近買下一塊地，接著又擴大了一片。那部在1968年8月1日一炮打響的《卡西迪男孩和太陽舞小子》（Butch　Cassidy　and　the　Sundance　Kid，又譯《虎豹小霸王》，此處的“太陽舞”音譯過來即“聖丹斯”——中文版編者注）大賺了一筆後，雷德福跟人合夥買下位於Timp　Haven的滑雪場和度假勝地。他滿以為建個滑雪場肯定會有人光顧。他沒有意識到，那裡海拔偏低，降雪稀少，可供享用的滑雪季節跟競爭對手的比起來要短很多。他雖然往裡面投了不少錢，就是沒有或者說幾乎沒有人來玩。他買下這麼一片不下雪的地方說來已經成為一樁經營笑談。可是，像傾倒紅墨水般投擲大筆資金卻不鬧著玩的。

雷德福得知科羅拉多的阿斯彭成立了一所阿斯彭學院，這個昔日沉悶的小鎮如今已成為滑雪愛好者以及需要在冬季出來放鬆一段時間的好萊塢明星和投資銀行家的麥加。他也想在自己的地盤上建一個類似阿斯彭的基地，指望把一個大而不當的地方變為藝術家的聚集地，搞好了可以提高原本就想盈利的滑雪場的身價。這是一個絕妙的主意，雷德福可以用一枚並非用來盈利的石子殺死一批鳥。

雷德福召開這次會議旨在為成立一所培養獨立導演的新機構奠定某種基礎工作。這所學校將被稱作聖丹斯學院，是根據雷德福在《卡西迪男孩和太陽舞小子》中扮演的銀行搶劫犯命名的。這個名字透露出的那種無法無天的口氣正好迎合了他自視為好萊塢特立獨行者的自我感覺。或者說得好一點，這個新的機構讓人想起一部叫《七俠蕩寇志》（The　Magnificent　Seven）的影片，雷德福猶如其中那個一頭金髮的好萊塢明星史蒂夫·麥奎因（Steve　McQueen），他扮演一個在逃的法外之徒，常常保護無權無勢的農民（獨立電影界）免遭流氓無賴（大製片廠）的劫掠，讓他們安安心心把莊稼（電影）種好。

雷德福的名氣吸引了一批引人注