第9部分(第3/4 頁)

暮色蒼茫，老母蹣跚著，緩緩地走到兒子的墓前，嘶啞地呼喊：

“兒子，你出來吧！媽給你帶來好吃的了！你聽見了嗎？兒子，你出來吧！”

四野寂靜，草垂著頭，風輕輕吹，寶日格斯臺群山肅穆。

“兒子啊，全家孩子就數你苦，媽走幾百裡來看你，跟你嘮嘮嗑兒。”

黑暗降臨，空曠的陵園中，69座墓碑靜靜傾聽。空中飄來慈母一聲一聲撕心裂肺地呼喊：“兒呀，你出來吧！媽給你帶來好吃的了！你在那邊給饞壞了吧！”

老母親吐訴著沒完沒了的話，並還時不時地長聲哀號，讓人聯想到母狼為早死的小崽悲嗥。

“兒子，你出來吧！你咋不出來呢？出來吧！兒子，你別不聽話啊！”

。。

陳玉玲　用生命換來全家翻身（1）

陳玉玲（1951—1972）

原名陳玲芝，1951年11月26日生於唐山趙各莊，漢族，原籍天津薊縣，唐山趙各莊第二小學畢業，唐山三十中學初中畢業。1971年7月28日參加內蒙古生產建設兵團五師四十三團，任四連戰士，1972年5月5日為撲滅草原大火犧牲，享年20歲，被內蒙古生產建設兵團授予三等功，追認為共青團員。

★採訪記錄

陳玉玲的弟弟陳志遠：

我二姐個子較高。全家共有7個孩子。陳玉玲是老二。父母都沒正式工作，靠做臨時工為生，乾的大多是裝卸、建築等重體力活。父親已於1998年去世，母親比父親早兩年去世。家裡生活非常困難。

二姐右邊的上牙是齙牙，她嫌不好看，走前給拔了。要不命苦，她不該拔這顆牙。

因為經濟困難，實在養活不起，二姐在四五歲時送給人了。她原來叫陳玲芝，送人後改名叫陳玉玲。但二姐脾氣大，到人家後整天哭，只待了兩年，人家又給送回來，不要了。那家的條件比我家好，說二姐不好帶，整天鬧著要回家。回來後還用人家起的名字。

大地震之後，有人找上門來，才知道我另外還有兩個姐姐也小小年紀就送了人。

那時我們家非常窮。炕上連席子都沒有，三個人合蓋一床被子。沒有枕頭，晚上枕著磚頭睡覺。冬天小屋裡四處漏風。夏天把棉襖拆了，掏出棉花來，當單衣穿，冬天再把棉花填進去，變成棉襖。那時候沒什麼副食，孩子個個特能吃，現在人拉細屎，那時候拉粗屎，甚至拉不出來。

全家就從來沒照過一張全家照，哪照得起呀！

為養家餬口，父母起早貪黑去幹活兒，無暇顧及家。沒人管我，是二姐

把我拉扯大的。大姐結婚早，19歲就走了，二姐變成了老大，很小就當家，最苦最累。她在家裡，不止帶我，所有弟妹她都帶。早晨一起床，她招呼弟弟妹妹洗臉梳頭，弟弟妹妹的衣服破了，她給縫。衣服髒了，她給洗。她整個像一個母親。父母把全家孩子都交給她管了。

天天她要給大家做飯，先盡著弟弟妹妹吃，如果沒剩飯，她就餓著。爸媽每天從早到晚在外面賣苦力，幹裝卸工，回家筋疲力盡，全靠14歲的二姐操持家務。糧食她要計劃著吃。每頓飯做幾個饅頭、幾個餅子，她都要精心算計。為了讓大家吃飽，她常常用白麵換人家的玉米麵，一斤白麵可以換2斤半玉米麵。家裡該買什麼，該修什麼，該準備什麼過冬，她都要管。

我記得她曾挖了一夜煤泥，曬乾了燒火用。那年大冬天吃不飽，我第三節課就餓得不行。回家吃飯，她總讓我們先吃。等我們把飯吃完，她才吃，有時候，我們沒給她剩多少，她就忍著，一句埋怨話不說。

她個性開朗，有點像男性。如果我們淘氣，她也打。你要是在外面打架或老師找到家門上來，她真打你。

那時候我們住平房，街上出了個小流氓，老去女廁所偷看，鬧得人心惶惶。有一天，正趕上二姐去廁所，發現個黑影，她上去就追，並高聲大喊，最後愣是把那個小流氓給抓住了。這件事，轟動了街道，都說我二姐膽子大。

我們有個鄰居打架，雙方橫眉怒目，殺氣騰騰，大老爺兒都不敢管。二姐卻敢上去勸。結果真給勸住了，避免了一場流血衝突。

二姐有一點膽子，否則她不敢追流氓，不敢勸架。

回憶是一種享受，對吧？

有一年，我爸在林西區幹活兒，過年也沒休息。二姐早上步行十多里地，給我爸送餃子。當時下著鵝毛大雪。二姐把餃子放在胸口，一步步走著去送飯。送到之後，她自