第11部分(第2/4 頁)

“我聽了的確很高興。今後我永遠不會為自己喜愛《尤多爾弗》而感到羞愧了。不過我以前的確以為，青年男子對小說鄙視到令人驚奇的地步。”

“令人驚奇！他們如果真是那樣，那倒可能真叫令人驚奇，因為男人看到的小說幾乎跟女人看的一樣多。我自己就看過好幾百本。說起朱麗婭和路易莎的事，你休想和我比。我們要談到具體的書，沒完沒了地問起‘你看過這本嗎？’‘你看過那本嗎？’我將馬上把你遠遠拋在後面，就像——我該怎麼說呢？我想用個恰如其分的比喻，就像你的朋友埃米麗遠遠拋下可憐的瓦蘭庫爾特，與她的姑媽一起來到義大利。你想想我比你多看了多少年小說。我是進牛津讀書時開始的，而你卻是個小乖姑娘，坐在家裡繡花呢！”

“恐怕不是很乖吧。可是說真的。難道你不認為《尤多爾弗》是世界上最好的書嗎？”

“最好的、我想你是指最精緻的吧。那得看裝幀了。”

“亨利，”蒂爾尼小姐說，“你真不客氣。莫蘭小姐、他待你就像待他妹妹一樣。他總是挑剔我措詞不當，現在又在對你吹毛求疵了。你用的‘最好’這個字不合他的意，你最好趁早把它換掉。不然他會拿約翰遜和布萊爾把我們奚落個沒完。”

“的確．”凱瑟琳大聲嚷道，“我並非有意要說錯話。可那確實是一本好書。我為什麼不能這麼說呢。”

“很對，”亨利說道，“今天天氣很好，我們進行一次很好的散步，你們是兩位好姑娘。哦！這的確是個好字眼！什麼場合都適用。最初，它也許只被用來表示整潔、恰當、精緻、優雅，用來描寫人們的衣著、感情和選擇，可是現在，這個字眼卻構成了一個萬能的褒義詞。”

“其實，”他妹妹嚷道，“它只該甩到你身上，而且沒有絲毫的褒義。你這個人挺講究而不聰明。來，莫蘭小姐，我們讓他用最嚴格的字眼對我們吹毛求疵去吧，我們還是用自己最喜愛的字眼來讚美《尤多爾弗》。這是一本極其有趣的作品。你喜歡這類書嗎？”

“說實話，我不大愛看別的書。”

“真的。”

“這就是說，我可以看詩歌和戲劇這一類的作品，也不討厭遊記。但是對歷史，正正經經的歷史，我卻不感興趣。你呢？”

“我喜歡歷史。”

“但願我也喜歡。我是作為義務讀點歷史，但是歷史書裡的東西總是惹我煩惱，厭倦。每頁上都是教皇與國王在爭吵，還有戰爭與瘟疫。男人都是飯桶，女人幾乎沒有一個，真令人厭煩。然而我經常覺得奇怪，既然絕大部分是虛構的，卻又那麼枯燥乏味。英雄嘴裡吐出的語言、他們的思想和雄圖，想必大部分是虛構的，而在其他作品裡，虛構的東西正是我所喜歡的。”

“你認為，”蒂爾尼小姐說，“歷史學家不善於想象。他們想象出來的東西不能引起人們的興趣。我喜歡歷史，滿足於真的假的一起接受。在那些主要事實中，它們以過去的史書和史料為資料來源，我可以斷定，那些史書和史料就像你沒能親自目睹的事實一樣真實可信。至於你說到的添枝加葉，那確實是添枝加葉，我喜歡這樣的內容。如果哪一篇演講寫得很好，我也不管它由誰來作，都要高高興興地讀下去。如果是出自休姆先生，或者羅伯遜博士的手筆，我很可能比讀卡拉克塔庫斯、阿格里科拉或者阿爾弗烈德大王的真實講話，還要興致勃勃。”

“你喜歡歷史！艾倫先生和我父親也是如此。我有兩個兄弟，他們也不討厭歷史。在我這個小小的親友圈圈裡就有這麼多例子，真是可觀啊！這樣一來，我就不再可憐寫歷史的人了。如果大家愛看他們的書，那當然很好。但是，我過去一直以為沒人愛看他們費那麼大功夫寫出的一部部鉅著。或者辛辛苦苦寫出來只是為了折磨那些少男少女，我總覺得這是一種苦命。雖然我現在知道他們這樣做是完全正確的。完全必要的，但是我過去經常感到奇怪，有人居然有勇氣坐下來特意幹這種事。”

“少男少女應該接受折磨、”亨利說道。“這是但凡對文明國度的人性多少有點了解的人所無法否認的。但是，我要為我們最傑出的歷史學家說幾句話：如果有人認為他們缺乏更加崇高的一目標。他們難免不感到氣憤。他們憑著自己的寫作方法和風格。完全有資格折磨那些最有理智的成年讀者，我使用‘折磨’這個動詞（我注意到這是你的措詞），拿它代替了‘教育’這個字眼，就算它們現在是同義詞吧。”

“你認為我把教育稱作折磨很荒謬，可是，假使你以前像我一樣，經常聽見可憐的孩子最初如何