第12部分(第1/4 頁)

仍覺得，自己那個兩小時四十分鐘版本的《鄧迪少校》是一部傑出的電影，但沒幾個人有機會來驗證他的觀點。因為合同的約束，佩金帕剪的那幾個版本都沒能進行觀眾試映。赫斯頓是少數見過它的人之一，他很喜歡，所以向哥倫比亞公司建議，如果影片能夠按原樣上映的話，他願意將片酬退回去；佩金帕也願意為此退回自己大部分的片酬。但最終還是哥倫比亞說了算，《鄧迪上校》被他們拿來和另一部影片捆綁在一起，以雙片放映的形式做了首映。《新聞週刊》上的匿名影評人也很清楚該把影片的失敗歸罪於誰。他在文章一開始就寫道：“想象一下優勝美地大瀑布，或者從帝國大廈頂樓跳樓自殺，再或者是向著地球飛速墜落的彗星，你就差不多知道薩姆？佩金帕的事業是怎樣一落千丈了。”正如經歷《恐懼之旅》（JourneyintoFear）大災難後的奧遜？威爾斯，佩金帕眼看

著自己的聲譽直線下滑，卻什麼都做不了。

隨後，另一位製片人又給佩金帕的事業下滑加了一把力。他

指責佩金帕是個“完美主義者”，而且還說佩金帕想拍部下流電影（性在佩金帕的電影中微不足道，即使有的話，那也遠不是挑逗性的）。佩金帕發現自己已經沒人要了。原本已經在計劃中的一部米高梅作品和一部赫斯頓作品都告吹了。“我生氣了，指名道姓地說了一些人。”佩金帕說，“之後我三年半沒碰過攝影機。那就是大家所說的上黑名單了。”他接著說：“我能做到不餓死，但對一位導演來說，除了拍電影，其他什麼都不重要。那簡直就是一種慢性死亡。”在那三年半時間裡，他寫了個名叫《大戰三義河》（TheGloryGuys）的西部片劇本，由阿諾德？拉文（ArnoldLaven）在1965年拍成了電影。此外他還寫了《維拉之旅》（VillaRides），經由羅伯特？唐納（RobertTowne）修改之後，最終由巴茲？庫利克（BuzzKulik）拍了出來。在那一時期，佩金帕僅有的小小成就就是他為ABC電視臺拍攝《舞臺67》（Stage67）時將凱瑟琳？安？波特（KatherineAnnPorter）的小說《中午之酒》（NoonWine）搬上了熒屏。該作品由傑森？羅拔茲（JasonRobards）、奧莉維亞？德哈維蘭（OliviaDe－

Havilland）、佩爾？奧斯卡松（PerOscarsson）和西奧多？比克（TheodoreBikel）主演，獲得了影評人和波特小姐本人的讚譽。具

有諷刺意味的是，那一年，佩金帕成了電視導演公會選出的十佳

電視導演之一。

1967年年末，製片人菲爾？費德曼（PhilFeldman）挑選佩金帕來執導《野戰群》，這也是費德曼擔當製片人的第二部作品（第一部是弗朗西斯？福特？科波拉的《你已是個大男孩》＇YouAreaBigBoyNow＇）。“被人從街頭領走，還能拿到一部500萬投資的電影，那真是太好了。”佩金帕說，“能有這部電影，全仗兩個了不起的原因：菲爾？費德曼和肯？海曼（KennethHyman，他是投拍本片的華納兄弟/七藝公司當時的老闆，七藝公司本是他的家族產業，1967年他們買下了華納公司，海曼成為新老闆。很快，他主動找到佩金帕，為他提供了拍攝《野戰群》所必需的人力和財力，並且力排眾議，一路支援著該片的拍攝。除此之外，他還是《未來世界》＇THX1138＇、《皮革下的裸露》＇NakedUnderLeather＇等經典作品的幕後推手。———譯註）。”雖然佩金帕在《野戰群》中並沒有最終剪輯權，但其實還是照著他的意願來拍攝和剪輯的。“通常，能實現你初衷的70％，那就是一部好電影。《午後槍聲》達到了80％，而

《野戰群》差不多要到96％。我非常滿意。”

他最初剪出來的《野戰群》長達三個多小時，華納公司對片中許多寫實性的殺戮戲表示擔心也在情理之中。影片經歷了兩次災難性的觀眾試映（一次在堪薩斯城，另一次在好萊塢），觀眾表現出一定程度的反感。一位加州大學電影學院的畢業生告訴佩金帕：“我希望你會淹死在一池子馬克斯？法克託（MaxFactor）式的特藝色彩鮮血之中。”（老馬克斯？法克託在1909年建立的同名化妝品公司，在1914年成為影史首位化裝師，而“化裝”這一電影術語也來自他的發明。———譯註）華納公司還是讓佩金帕將影片剪到了現在的兩小時二十三分