第15部分(第3/4 頁)

來，創造出一種新型的犯罪劇。

黑色電影時期是一個有著巨大創造力的時期———或許是好

萊塢歷史上最具創造力的時期；至少，當我們不以它的峰值，而是以它的平均值來衡量時，結論肯定是這樣的。隨便挑部黑色電影出來，它都很可能會比隨意挑選出來的某部默片喜劇、歌舞片、西部片等拍得更好（例如，一部約瑟夫？H。劉易斯的B級黑色片要比一部劉易斯的B級西部片更好）。作為一個整體時期，黑色電影達

黑色電影筆記（7）

到了藝術上不同尋常的高水準。

黑色電影似乎能把每個人如導演、攝影師、編劇、演員的特長

調動出來。一部黑色電影能造就一位藝術家事業曲線上的最高點，這樣的例子屢見不鮮。例如，有些導演就是在黑色電影中拍出了他們的最佳作品（斯圖爾特？海斯勒＇StuartHeisler＇、羅伯特？西奧德馬克、戈登？道格拉斯＇GordonDouglas＇、愛德華？德米特里克＇EdwardDmytryk＇、約翰？布拉姆、約翰？克倫威爾＇JohnCromwell＇、拉烏爾？沃爾什、亨利？哈薩維）；還有些導演從黑色電影起步，在我看來，他們之後都再沒能到達過那最初的高度（奧托？普萊明格、魯道夫？馬特、尼古拉斯？雷、羅伯特？懷斯、朱爾斯？達辛、理查德？弗萊舍、約翰？休斯頓、安德烈？德？托特＇AndredeToth＇、羅伯

特？奧爾德里奇＇RobertAldrich＇）；還有一些導演，他們在別的模式魯道夫？馬特的黑色電影《送達醫院已死》（1950）是施拉德那個沒能拍成的劇本《隱秘的人》的

靈感來源：內維爾？布蘭德（NevilleBrand）、埃德蒙？奧布萊恩（EdmondO’Brien）、邁克爾？羅斯中拍過偉大的作品，也拍過偉大的黑色電影（奧遜？威爾斯、馬克斯？奧弗斯、弗裡茨？朗、伊利亞？卡贊、霍華德？霍克斯、羅伯特？羅森＇RobertRossen＇、安東尼？曼、約瑟夫？羅西＇JosephLosey＇、阿爾弗雷德？希區柯克、斯坦利？庫布里克）。不論你是否同意這種圖解，它傳達的資訊卻是無可辯駁的：黑色電影確實適合每一位導演（不過也存在兩個有趣的例外：金？維多＇KingVidor＇和讓？雷諾阿

＇JeanRenoir＇）。

黑色電影似乎能令每一個參與者的創造力都得到釋放。它讓

藝術家有機會拍攝過去被禁止的那些主題，但也有著一些常規性的準則，足以保護那些平庸之處。攝影師有機會變得高度個人風格化，而演員則受到攝影師的庇護。直到多年之後，影評人才懂得

如何區分偉大的導演和偉大的黑色電影導演。

黑色電影出色的創造性，使得它長期受忽視這個事實更加令

人費解。法國人自然已對這一時期研究了不少年頭（博爾德＇Bor－de＇和肖默東＇Chaumeton＇的《黑色電影全景》＇PanoramaduFilmNoir＇出版於1955年），但美國影評家直到最近，仍更青睞西部片、

歌舞片或黑幫片，而非黑色電影。

忽視的原因有些是膚淺的，但另一些卻擊中了黑色風格的要

害。黑色電影由於對腐敗和絕望的關注，長期以來被看做是美國個性的畸變。而在道德上原始淳樸的西部片、具有荷拉修？阿爾傑

價值觀的黑幫片，都被認為比黑色電影更能代表美國。

黑色電影很適合低成本的B級片，最優秀的黑色電影中，也

有許多是B級片，這一事實更加劇了上述偏見。這種在經濟角度抱著勢利眼的奇怪論調，至今仍在某些影評人的圈子裡存在：他們認為，高成本的垃圾比低成本的垃圾更值得關注，讚揚一部B

級片多少就是在（常常是有意地）怠慢一部A級片。

過去十年間，美國的影評力量有所復興，但黑色電影也沒能

抓住這機會。因為這次復興是以作者（導演）為導向的，但黑色電影卻不屬此類。作者論電影批評的興趣在於導演們的不同之處：

而黑色電影批評所關注的卻是導演之間的共性。

但是，黑色電影遭受忽視的根本原因，在於它更多地仰仗畫面編排，而非社會學內涵，但美國影評人在涉及視覺風格時總是來得比較遲鈍。和黑色電影中的主人公一樣，黑色電影對風格的興趣多