第22部分(第2/4 頁)

有些見不得任何流血事件的人，會堅持以他們自己的嗜好來界定規則。他們會用‘大不可能’這個字，來當作譴責的標記。因此，不分青紅皂白的人就被他們給唬住了，以為‘大不可能’等同於‘拙劣’。

“我想這麼說並不為過：拿‘大不可能’這個字眼來咒罵偵探小說，是最不恰當的事。我喜歡偵探小說，有很大的原因是因為書中大不可能之事。A被謀殺，B和C是最大的嫌疑犯，在這種情況下，一臉無辜的D卻是兇手，這就是大不可能之事；但他偏偏是兇手。G有完美的不在場證明，而且還有其它人的擔保作證，但他卻是幹下此案的真兇，這叫做大不可能之事；結果他竟然是。偵探在海邊拾起零星的煤灰，這些瑣碎的小東西居然隱藏著重要線索，這也是大不可能之事，但實情卻是如此。簡單說，你會發現‘大不可能’這個字眼，隨著故事的發展，將逐漸失去意義，甚至可說是個笑話了。反正在事件落幕之前，什麼事都是大不可能。如此一來，如果你希望兇手人選，非得是某位可能性極小的角色（咱們這些守舊派，都會這麼想），那麼到是沒得抱怨了，因為在所有嫌疑犯當中，他的動機的確最不可能、最沒有必要、也最不明顯。

“埋怨‘這種是不會發生！’，或對只露出半邊臉的惡魔、帶頭巾的幽靈，和美豔懾人的金髮美女心存不滿時，你在表達的只是：‘我不喜歡這種故事’。這種反應是非常正常的。既然不喜歡它，當然可以理直氣壯地說出來。不過，若是拿這種喜好與否的問題，當作評斷故事價值、甚至可信與否的標準，那麼你等於在說：‘這一連串的事情不能發生，因為我無法從中獲得樂趣。’

“那真實的情況究竟是如何呢？大部分的人都喜歡上鎖的房間。但是——這裡有個麻煩的爭議點——連這一類的書迷，都時常心存質疑。我樂於承認自己也是如此。所以就目前情況而言，我和各位是站在同一陣線上，讓我們來看看其中有什麼道理。一但上鎖房間的秘密被解開時，為什麼我們會半信半疑？這絕非是疑心病太重在作祟，而單純只是我們會莫名奇妙地大失所望。在失望之餘，這樣的感覺，自然而然地發展出一種不客觀的想法，然後便說這整個故事不可信、不大可能，或是太荒謬了。

“簡言之，這的確是事實，”菲爾博士舉起雪茄，大聲說道。“今天O'Rourke所告訴我們的魔術戲法，的確是在現實世界中上演著。天啊！各位先生，連真實事件都被我們嘲笑了，那麼虛構的故事會得到何種待遇呢？每一件發生過的事實，每一次魔術師又巧計得逞，都使得這類騙術更無所遁行。這種情形若放到偵探故事裡，我們會說它無法叫人相信；但若發生在真實生活中的話，我們雖仍勉強相信，只是也不免會高呼‘答案太令人失望’！其實說穿了，兩種失望之情，原因卻是一樣——我們的期望太高了。

“你們想想看，由於呈現出來的效果太過神奇，我們不知不覺也期待它形成的過程充滿驚異。於是，當我們知道那根本不是魔法時，我們就大罵其無聊透頂。這種心態實在不公平。再者，對於故事中兇手的部分，我們最不該譴責的是他怪異的行徑。整件事該檢驗的重點是，這殺人詭計真能執行嗎？假如可以，那它以後會不會被執行，便不需列入討論。某人從某個上鎖的房間逃出來，是嗎？既然他可以為了娛樂我們而違反自然的法則，那他當然有權利行為暴戾乖張！如果有人自願表演全身倒立，那我們實在很難強求他一定得乖乖站在地上。各位，當你們要出言批評時，請記住我說過的話。你們儘可根據個人品味，提出‘結局乏味無趣’等等的感想，然而，如果要要指責故事情節大不可能、胡扯一通時，就得三思而後行了。”

“好了，好了，”哈德利挪動坐姿：“對於你的講課主題，我個人沒太多意見。不過，如果你還要堅持講解下去，看來是因為主題可適用於本案……”

“喔，那個啊？”菲爾博士一邊說，一邊擺出輕蔑的手勢，此舉叫哈德利瞪大眼睛。“那個部分啊？我一聽到教堂鐘聲，就明白怎麼回事了。嘖，嘖，那是一種訊號！我講真的，現在逃離房間之事，反而困擾著我。既然一絲端倪都沒有，乾脆我先來區分幾個不同型別，再為各位粗略描述密室殺人的各種方法。本案的犯罪模式，必定屬於其中一種型別。這是必然的！或許形式上有些出入，但不管相異處的差別有多大，它勢必為某些方法型別的變體。

“嗯！哈！現在，你的包廂有一個門，一扇窗戶，以及堅固的牆壁。在門窗皆關閉的前提下，要討論逃脫的方法之前，所謂有秘密走廊通往密室這類的低階伎倆（而且