第5部分(第2/4 頁)

省的克里米諾，一走就是好幾天。

德奧的這些記憶，都是發生在曾經的安定歲月中，故鄉的語言稱之為Amahoro。他後來總結道：“那時候，人都還是人。”

過了紅喀山就是甘扎山。有好幾次，安託萬會在爬山路上突然停下來，扔下貨物，一口氣沿著小路往山頂方向狂奔。德奧這時就坐下來，靜靜地等著。不一會兒，安託萬就回來了，德奧說了句“你是去喘口新鮮空氣吧”，然後倆人就會再扛上包袱，繼續趕路。

最難爬的就是第三座卡巴斯伊山——它的意思是“牧羊人的挑戰”。等他倆累得晃晃悠悠地回到家時，天已經黑透了。安託萬曾偷偷這樣評價過他們的父母：“我覺得咱倆不是他們親生的。哪有爹媽捨得讓自己的親骨肉乾這麼多活兒？”

但是，每每他倆爬上最後一個山坡時，遠遠地就會看見他們的媽媽伸著脖子站在小路的盡頭，等著他們回家。

德奧還在上小學時，爸爸就另建了一個傳統的草棚小屋，然後他們就搬到了離布坦扎那個大院子差不多一公里的地方——中間隔著個很陡的山坡，靠近榮達山山頂。在那兒，有更廣闊的草地可以放牛，而且也許爸爸覺得在那兒更安全些：那裡的居民少，而且旁邊還有個可以隱蔽的樹林。德奧猜，他們搬家也可能是為了媽媽，這樣媽媽就不用和奶奶待在一起。

榮達的夏日清晨一般都會颳風，而且還很冷。德奧和兄弟還有小叔叔幹活前，都會找個背風的地方先躺著曬曬太陽。一天早上，媽媽要去半公里外的河裡打水，碰巧看見他們在那兒懶洋洋地躺著，便撂下陶罐狠狠地瞪了他們老半天，說他們就跟一群好吃懶做的蜥蜴一樣在這裡曬太陽。在德奧的印象中，這是媽媽最為嚴厲的批評。

德奧一家共有八個孩子，其中三個是父母自表親家收養的。除了安託萬，別的孩子都比德奧年幼。德奧覺得和其他孩子相比，他和媽媽在一起的時間會更多些。他幫媽媽種蠶豆、和媽媽說說話。人們都說他長得最像媽媽，性情也像，這話雖然帶了些恭維，但德奧聽了還是很開心。

媽媽是個感情豐富的人，很容易悲傷流淚，德奧也是。德奧覺得人們在說：“她到底哭個什麼勁兒？她有孩子，還有能幹的丈夫。”

媽媽總會為鄰居的不幸而難過。德奧的聲音雖然並不像媽媽那樣溫柔，但他遺傳了媽媽的同情心，並且也是一有點小差錯就會心煩意亂。現在回想起來，德奧覺得鄰居們既喜歡媽媽，又會不時地嘲笑她。媽媽總是送東西給鄰居，比如牛奶，特別是鹽。鹽可是人們做飯時必不可少的調料，在市場裡是按撮賣的。管別人要鹽甚至借鹽都是很沒面子的事，所以如果有人要狠狠地詛咒某人，就會說“但願你撒了你借來的鹽”，意思就是希望你丟了你拿尊嚴交換來的東西。可是媽媽很有辦法，她把爸爸買來餵牛的鹽一小撮一小撮地包在香蕉葉子裡，然後趁人不注意，便把這小包鹽悄悄丟到鄰家困難的婦女手裡。德奧曾懷疑，有的人因為知道媽媽會給他們送鹽而故意自己不買。媽媽的大方也經常惹得爸爸在牛圈裡大發雷霆：“我買的鹽，你都給我弄哪兒去了！”　txt小說上傳分享

第三章　蒲隆地　20世紀70年代（5）

有一次，唯一的一次，德奧聽到媽媽同爸爸爭辯，她責怪爸爸讓孩子乾的活太多：“你這是要累死我的孩子！”她是這麼說的。

和媽媽不同，爸爸完全沒有媽媽這麼溫柔。要是孩子在屋裡或是牛圈裡玩，把什麼東西碰倒了，他就會像抓小雞一樣地抓起你搖晃，大喊說：“看我不宰了你！”

但之後，他卻會狠狠地抓自己一把，低聲對自己叨唸：“再這樣做就饒不了你！”大約一小時以後，他就會找你道歉，那時你就可以盡情大哭一場了。

有一次，他們那兒有個人喝香蕉啤酒喝醉了，跟另一個鄰居動起手來。雖然那人的塊頭比爸爸大得多，但德奧的爸爸還是抓住那個醉漢，把他扔到了地上。德奧看著爸爸的樣子，心裡嚇壞了——他既替爸爸害怕，又害怕爸爸。還有一次，爸爸和當地的比利時牧師打了起來，因為德奧年幼的弟弟在受施禮時哭鬧不止，牧師生氣地打了弟弟一巴掌。儀式結束後，德奧爸爸喝了很多香蕉啤酒，然後大搖大擺地到牧師家中大鬧了一番。後來，牧師把德奧爸爸驅逐出了教堂，可事實上德奧知道爸爸本來就不怎麼去。

在當地，德奧爸爸的薪酬可以稱得上是中產階級，可是他有一大家子人要養活，而且花起錢來也總是大手大腳的，不是四處慷慨散財，就是請大家喝酒。德奧常聽到爺爺訓斥爸爸