第5部分(第3/4 頁)

：“你不該和他們出去混，還喝成這樣！”可是德奧知道，爸爸並不是酒鬼，而且雖然他使喚自己的孩子們做繁雜的工作，但總是會默默承擔最辛苦的活兒。他攢夠了在湖邊買地的錢，後來還在卡揚扎鎮離湖邊不遠處的一個山頭上又買了一小塊地，並在那兒建了座房子。爸爸不常在家，他不是去湖邊種地，就是去放牛。德奧主要是他的sogo…kuru，也就是爺爺隆基諾帶大的。

德奧和哥哥的活動範圍並不侷限在布坦扎到湖邊這一帶。到了五月下旬，草都被啃食得差不多了，草場也變得枯黃起來，這時一家人就會分別到各個地方去找草。他們有時會去湖邊的田地，不過大多都是去離家四五個小時路程的山腰處，並由爺爺隆基諾掌管著家裡的牧群。

找草的過程一般會持續好幾個月，家人會用牛奶和肥料同當地的農民交換，好讓牛兒在他們的地裡吃草。他們自己就喝些牛奶，吃點德奧和哥哥從家裡帶過去的蠶豆和木薯。有時德奧和安託萬會帶些煮好的木薯泥、蠶豆泥和土豆泥。這些食物剛剛做好時非常燙，德奧和哥哥頂著它們，都覺得頭皮都快被燙熟了。可是等他們一路走到放牧的地方，食物早已涼透，還有些變味。

德奧不送飯時，就會跟著爺爺一起放牛。夜晚，他們躺在香蕉葉鋪成的床上看星星，還要警惕著各種毒蛇——眼鏡蛇、曼巴蛇、蝰蛇、蝮蛇和角蝰，還常常被樹葉裡偽裝著的變色龍嚇一跳。這些變色龍雖然很溫和無害，可是它們摸起來和蛇一樣冰冷。

在德奧隨身帶到紐約的箱子裡，裝著爺爺唯一的一張照片。照片中的爺爺安靜地坐在一張粗糙的木凳上，穿著一件自制的羊皮外套，戴著頂草帽，披裹著一條厚重的圍巾——這一身打扮是為了抵禦蒲隆地山中早晚刺骨的寒氣用的。爺爺看起來蒼老而消瘦，他微微仰著下巴，臉上有一種德奧再也熟悉不過的表情：一方面裝出一副威嚴的樣子，一方面對自己強裝的威嚴樂不可支。　電子書　分享網站

第三章　蒲隆地　20世紀70年代（6）

隆基諾在聽他看不上眼的人嘮嘮叨叨時，臉上也是這種表情，他會說：“願你的人生豐富無比。”當他的妻子，也就是德奧的奶奶抱怨什麼事或什麼人時，他也是這副表情，還會悄悄和德奧說：“別說話，讓她自己說給自己聽。”

隆基諾對大部分人都很和善，他很善於傾聽。如果他說話的時候有人插話，併為自己打斷他而表示抱歉時，爺爺總是說：“哦不，沒事，你說吧。”他說話時，聲音很平靜有力，話語也都簡潔明瞭。德奧很喜歡靠著爺爺聽他講話，甚至在他數落德奧時也是如此。比如德奧打回來的水裡都是蝌蚪的時候，或是德奧偷了他們租用牧草的農戶家的香蕉時。爺爺對德奧偷香蕉的懲罰，就是要他喝下一大罐剛擠出來、冒著熱氣、還帶著腥味的牛奶。隆基諾讓德奧一口氣全部喝下，哪怕他噁心到吐還是強迫他喝完。但是有一次，德奧在院子裡踩上了牛糞滑倒，打碎了盛放著隆基諾精心釀製的香蕉啤酒的酒壺，隆基諾卻沒有責怪他。德奧坐在地上放聲大哭，不是因為疼，而是怕爺爺因此對他失望。可是爺爺只是過來把他扶了起來，看也沒看那酒壺的碎片。

德奧家有一頭叫做亞魯楊的牛，她已經十分衰老而且很不中用，甚至需要人拿棍子支著它才能站起來，隆基諾把它賣給了一個陌生人。付了錢，那人就抓著亞魯楊的角狠狠地扭她的頭，而旁邊的人正在磨著砍刀。那頭牛痛苦地低吼著，而買牛的人卻毫無顧忌地放聲大笑。德奧捂著耳朵往家跑，他什麼也不想聽，接著他就聽到隆基諾低沉的聲音呼喚他：“德奧！”

“怎麼了，爺爺？”德奧喊著。

“跑去告訴那些人，先不要殺亞魯楊，等我回來。”

德奧一路狂奔，高高的草穗抽在他的臉上。當他跑回那塊空地時，那些人還在磨刀，德奧告訴他們：“等等，不要殺她！我爺爺過來有事找你們！”然後德奧看著隆基諾把那一沓蒲隆地法郎退還給了那些人，然後把亞魯楊牽回了自家的牛圈。幾天後，那頭牛終於平靜地死去，而德奧傢什麼也沒有得到。

因為隆基諾，德奧成了香蕉啤酒的鑑賞專家。德奧自己不喜歡喝酒，可是他很清楚隆基諾的口味，所以爺爺總是讓德奧去買酒而不告訴他去哪兒買，他知道德奧一定會找到香味醇正的好酒。有時候他們住在山中，隆基諾自己會到鎮子裡去買上一葫蘆酒回來晚上喝。有一次，德奧和隆基諾一同坐在斯谷維亞河瀑布旁的樹蔭下，他覺得爺爺微微帶了一點醉意，於是一時興起問了個問題：“爺爺，你能給我一頭牛嗎？”