第6部分(第2/4 頁)

標那麼高尚，但卻是同樣重要的。她讀報是讓自己的思想保持活躍。她把餘生的時間最好地利用起來。她沒有放棄或就那樣算是草草交待了自己。我敬佩她對生活緊抓不放，被她的堅定感動並受到啟發。

還有一個理由——我會想到，這些人就是我自己，假如我足夠幸運，能跟他們一樣長壽，做得也跟他們一樣棒。他們的人生旅程預示著我自己要走的道路。接下來就輪到我了，從人生的頂峰滑下的速度比季節從蔥綠變為雪白都要快。

我去看望爸爸，也是希望我的孩子們將來也會同樣去看望我，當有一天我被圉於一家養老院大廳的輪椅上，渴望他們溫柔的撫摸時，我希望做個榜樣讓他們學習。

幾代人

有一年了，我的病人茜比爾沒有來看過病，這次又來了，看上去更瘦更憔悴了。她告訴我：“我女兒對待我父親的態度讓我傷透了心。艾麗斯二十一歲了，她本應該更懂事。我父親九十二歲，患了食道癌。化療沒有效果，他的手腫得跟香腸一樣，但他盡最大努力保持好的狀態，沒有抱怨。我非常同情他。”

茜比爾搖搖頭。“前幾天艾麗斯告訴我，她要開車去波士頓看一位朋友。我懇求她：‘在沃斯特停一下，去看看外祖父。他住的地方離高速路只有五分鐘。’她怎麼做的？她在外祖父住處附近的出口下了高速路，開到DQ冰淇淋店吃了一個蛋筒聖代。她沒有打電話，也沒有去看望他。相信我，這個孩子的生活是那麼輕鬆——花上五分鐘去看看外祖父會讓她損失什麼？她應該知道這樣做對外祖父會意味著什麼，對我意味著什麼。我真為她的自私感到羞愧。我也為自己感到羞愧，養了這麼個孩子，價值觀混亂不堪。我能想象我老了以後她會怎麼對待我。”

我承認：“這樣做確實很讓人傷心。我們給子女們做了那麼多，他們卻讓我們失望，我們會有被背叛的感覺。但是如果我們認為只有自己對孩子感到失望，就會讓這種痛苦更為複雜。我每天都能聽到你講的這種事情——好父母講他們還算不錯的孩子們的事情。你不是一個人面對這些事情——為人父母就是要知道失敗的意義。但是告訴我，在你沒有長大的時候，有時候是不是也和你的女兒一樣冷酷，一樣自私呢？”

茜比爾攏攏她濃密的花白頭髮。“我上大學的時候，我父親做了開胸心臟手術，感染了。在醫院住了一個月。我不在他身邊，而是忙自己的事情。我記得我甚至一次都沒有看過他。我做過這樣的事情，這真讓我吃驚。”

“這樣不在意的人一定很年輕。艾麗斯還是個孩子——她認為自己會永遠活著，她對生病和瀕死知道什麼呢？你能做的就是公正地評價她，不要把她看得特別壞。你還要樹立一個好榜樣。”

茜比爾揉了揉眼睛，留下一塊黑色的汙漬。她承認道：“其實，她是個好孩子，只是我認為她有些只顧自己。上個月她在我爸爸生日的時候給他打電話，還讓他開心地笑。至於說樹立榜樣，我祈禱我給爸爸做的一切能夠對她有所影響。如果她給我的關注像我給爸爸的一半那麼多，我就很幸運了。”

我淡淡地微笑著。“我們出於內疚、同情和愛而照管我們的父母，但是，也是因為害怕——害怕我們自己活到父母的年紀時，子女們會為了一些像蛋筒聖代一樣更甜蜜、更容易對付的事情而忽略我們……”

書　包　網　txt小說上傳分享

跟人交往的能力　2002年6月19日

這天上午有空，我和爸爸去城裡一個新的提供自理生活條件的機構去了解一些情況。它比薩莫伍德更為奢侈，有一個常溫的室內游泳館，配有一位全職老年科大夫。但是對於爸爸它過於正規，對有身體障礙的人，這個地方顯得過大。不多會兒，他患有關節炎的臀部開始顫抖，我把他安頓在大堂，一個人繼續把這裡考察完。我回來的時候，他正和一位住戶聊天呢。那位先生一定年近九十了。他向我伸出大手，對我說：“我叫本傑明，不過你可以叫我傑姆。”

“嗨，傑姆。你在這裡住多久了？”

“一開業我就在了。”

爸爸插進來，“他們讓你當總統了嗎？”

傑姆咧嘴一笑，回答說：“連市長還沒當上呢。”

如果爸爸住在這裡的話，我相信他們兩人會成為好朋友。薩姆告訴我爸爸可以做薩莫伍德的市長，他人緣非常好。但是爸爸不會主動去爭取任何職位的。他沒有任何計劃、也沒有需要去刻意給人留下印象或者贏得任何人的支援。

那天晚些時候，在藥店排隊時，爸爸跟他旁