第6部分(第3/4 頁)

邊一位表情陰鬱的女士說：“我喜歡你的紅外套。”她立刻振作起來。“我有兩件呢！”

就在一分鐘之前，她和爸爸彼此絲毫不認識，現在兩人一起笑著，暫時忘掉將他們帶到一起的病痛了。

往出走的時候，爸爸看到了海倫，她是我們家的老朋友，丈夫剛去世不久。爸爸因為骨質疏鬆而挺不起身子，不過他抬起頭，評論道：“你的髮型很好，是不是剛從美容院出來？”

海倫表情一下子就快活起來，說道：“你說對了！”她像個年輕姑娘那樣容光煥發。

如果爸爸是個喜歡在婦女中廝混獻殷勤的人，他會迷倒一大片，只用有限的幾個詞彙和他的微笑就能俘獲人心，讓人自我感覺很好，讓人認為自己很重要。

有些人用語言作為武器，壓制別人，抬高自己。爸爸是把語言當做一根羽毛，用幽默來逗他們開心，讓他們暢笑，讓他們放鬆。我日益瞭解到這就像人的一項本領，在人老了以後獨自一人生活的時候，它是多麼重要。人老了的時候，過去的成就不會再讓自己高人一等，你有什麼樣的社會關係也不再有你如何跟人打交道那麼重要了。在爸爸的年齡，不是錢，而是能力，才讓一個人一天天過得不錯；是自己的風範，才不讓自己變成一個乏味的人。

爸爸沒有上過大學，但他可以教授一課“與人交往的能力”。當我看著爸爸摸索著走自己的路，沒有人可以依靠，沒有人牽著他的手，我就在想，當我像他這樣的時候，我是不是能跟他做得一樣好。現在，我是照顧爸爸的人，但他仍然是我的導師。著名的發展心理學家愛利克·埃裡克森寫過：“如果長輩不懼怕死亡，健康的孩子們就不會懼怕生活。”

。　想看書來

蘇菲　2002年7月8日

我走進爸爸的公寓，看到他陷在自己的綠色躺椅裡，正在看電視早新聞。

我唱著：“老爸爸！老爸爸！”

“嗨，舍兒。”

我們下樓去吃早飯。這會兒薩姆和莫瑞已經吃完離開了，我們找了一張空桌子，在餐檯處把我們的盤子盛滿，坐下來開始聊天，說說近況。我珍惜這些跟爸爸在一起的時光。

我正在給爸爸的麵包圈上抹奶油起司，蘇菲，一位八十八歲的俄羅斯移民，蹣跚地從我們桌旁走過。

“蘇菲，今天有什麼計劃？”我為了表示友好，對她說。爸爸眼光向我瞥過來，好像在說：“你犯錯了。”我馬上明白怎麼回事兒了。

蘇菲呆呆地說：“我十點鐘要去皇冠市場。”然後她扯出自己的購物單子，一項一項地讓我們看了一遍。“我要買黃瓜做黃瓜沙拉。我喜歡他們的薩拉米香腸。買些牛奶……”

我試著打斷她。“我們也有事情要出去。”

她不理會我的提示，還在不停地說：“我兒子是個牙醫，他兩個星期到這裡來看望我一次……”

爸爸開始說話了，語氣很尊重，但比我的更為堅定。“蘇菲，這是我女兒，她只在我這兒待幾個小時。我們正在吃早飯。我們不想聽你講你的牙醫兒子。”

“哦。”蘇菲依舊那麼鎮定地說。

她慢慢移到另一個飯桌邊，其他住戶都低下頭開始研究盤子裡的雞蛋，希望能躲開她。我對她對人的侵擾、對人家對她態度的不敏感吃驚不已。她一定有什麼問題，也許是阿斯伯格綜合徵那樣的神經系統或心理問題。她似乎缺乏一種以可以接受的方式與其他人相處的技巧。

出了餐廳，爸爸低聲告訴我，好像在講一個笑話。“她是最讓人討厭的人了。你知道我聽她說她的牙醫兒子有多少次了嗎？”

我們上樓回房間的時候，我發現自己想的是，我們的行為多大程度上是由於疾病或年邁，我們的行為舉止在多大程度上表明我們是什麼樣的人，我們一直以來是怎樣的人。是的，生活能夠讓我們變得處事沒有策略，只關心自己，但是有些人無論發生什麼都不會改變自己。那些年輕時候脾氣好的人老了以後依然和藹可親、依然有好脾氣，在薩莫伍德就可以找出這樣的人：他們是令人愉快的。讓人著惱的人也許在年少的時候就讓人們對他們有同樣的感覺。像蘇菲這樣的人也許不瞭解是她讓自己變得這樣孤立的。我理解她，但是我也理解爸爸。

住在薩莫伍德這樣的公共生活區域帶來的一個危險就是，一走出房門你就不在自己的私屬空間了，就會遇見蘇菲這樣的人，無論你願不願意。在這裡生活下去，你就需要在自己對別人表現出的熱情度上設定一個上限，並不時地轉換到自我保護的狀態。