第6部分(第1/4 頁)

人的友誼——他只是不喜歡主動發起任何活動。其他人因此受到傷害，認為這表明他們對爸爸是無足輕重的，其實並非如此。

爸爸告訴我：“昨晚哈羅德來電話了，狠狠地說了我一頓。”

“哦，是嗎？他說什麼了？”

“他說：‘你從不給我打電話，這可不好！’我告訴他：‘哈羅德，我的生活可沒有什麼令人興奮的地方，我沒有什麼可以跟你說的事情。’你知道哈羅德怎麼說的？‘但我的生活是有變化的。今天我去看醫生了！’”

“老爸，我相信哈羅德希望你時不常地能主動找找他。”

“是。不過哈羅德是天天去看醫生的。”

過了一個星期，爸爸告訴我他做了什麼。“舍兒，你會為我驕傲的。今天我給哈羅德打電話了。我說：‘我是你的朋友路易啊。給你打電話不是要告訴你什麼事情，給你打電話不是要麻煩你任何事情。我打電話就是想問候一聲。’”

“哈羅德說什麼了？”

“他告訴我：‘這樣就對了。’”

瞧！誰說老狗學不會新把戲呢？

書　包　網　txt小說上傳分享

老有所用　2002年4月8日

媽媽活著的時候，她掌管一切，爸爸從來不用做任何事情，連咖啡都不用準備。子女們為年老的父母做得越多，父母就會變得更加無助。所以爸爸搬進薩莫伍德以後，我故意給他分配一些家務活，鼓勵他獨立。

每週，薩莫伍德給爸爸的房間吸塵掃灰，給他換床單被罩。但是他得負責洗自己的衣服。我可以讓他的護工幫他，但他應該自己處理這項工作，否則他的時間怎麼打發？另外，這會強迫他別老坐在椅子裡，而是站起來活動活動。

爸爸不是特別喜歡這項工作，不過他也沒有抱怨。偶爾我會接到電話，“烘乾機應該設成幾分鐘？”或者“我應該加進多少洗衣粉？”我去看望他的時候，發現了麻煩——馬球衫被烘乾得皺縮起來，襪子少了一隻，洗衣房裡一堆溼衣服無人認領。不過總體上，爸爸接受了這項挑戰。

其他住戶，不只是男士們，也在接受這項挑戰。昨天，爸爸在烘乾機中他的幾件內衣裡發現了一個胸罩。他顛顛地走過門廊，手拿著這件什物，直到找到了它的主人。

除了自己洗衣服，爸爸還負責給他起居室的荷威棕澆水。這盆綠植長得很旺盛，爸爸好像也引以為傲，當然我得提醒他時不常地給它澆點水。

無論年老還是年輕，每一個人都應該讓自己忙於有意義的事情，讓自己發展一種我可以做好事情的感覺，來保持自己的自尊和獨立，這一點很重要。給他們過度的關懷，讓他們的生活很容易，對他們並非好處，那樣只會強化他們認為自己無關緊要的感覺。像對待小孩子一樣對待爸爸，只會把他變成一個小孩子——無論對他還是對我，這樣只會太輕而易舉了。

我明確無誤地相信這一點，即使在我去洗衣房給他的新馬球衫過水的時候，也是這麼想的。

我為什麼要看望爸爸　2002年5月30日

我為什麼要看望爸爸？是什麼促使我這樣做？

當然，是愛。愛的表現不只是我們對一個人的感覺，更是我們怎麼對待一個人。

是內疚嗎？如果我忽視這個養育了我五十五年的人，我會認為自己人品太差。我欠爸爸的何其多。

是憐憫和同情嗎？爸爸的生命快要結束了，他自己不能管好自己。如此依賴別人、如此脆弱、如此孤獨，對他一定很難。

是為了釋放自己的焦慮嗎？把握好爸爸的生活，我感覺自己就更好地把握了自己的生活。當我掌控局面的時候，我就不會太擔心爸爸的情況，因為我知道他能夠得到自己所需的關心。

說到樂趣又如何呢？沒有問題，我們分享的所有溫柔時刻讓我的生活變得甜蜜。

看望爸爸有一個原因，在我剛開始這麼做的時候自己並不知道，今天我卻十分確定——它讓我感覺自己是一個好人。作家梭羅說過，“要超越道德標準。僅僅做個好人還不夠，要有一定的目標。”我讓爸爸的餘生變得更為幸福更為舒適的時候，我感覺很踏實，自我感覺也很好。

還有另外一個原因：我去探訪的時候，我被他和其他老人每天表現出來的人道精神和勇氣所感動。走進薩莫伍德，我看到九十歲的薩拉坐在休息室裡看報紙。她何必找這個麻煩呢？到晚飯的時候她會記得報紙上的標題嗎？她的目標可能更為謙卑，不如總統或決策者們的目