第11部分(第2/4 頁)

再發起現金百元懸賞徵文，並定簡約如下：

（一）題目：‘我的……’舉凡關於個人值得一記的事，都可發表出來……

（二）字數：五千字以內。

（三）期限：自民國二十八年九月一日起至民國二十九年一月十五日止，外埠以郵戳為準。

（四）資格：凡《西風》讀者均有應徵資格。

（五）手續：來稿須用有格稿紙繕寫清楚……請寄上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號西風社編輯部。

（六）獎金：第一名現金五十元，第二名現金三十元，第三名現金二十元。第四名至第十名除稿費外，並贈《西風》或《西風副刊》全年一份。其餘錄取文字概贈稿費。

（七）揭曉：徵文結果當在二十九年四月號第四十四期《西風月刊》中發表。至於得獎文字，當分別刊登於《西風月刊》、《西風副刊》中，或由本社另行刊印文集。”

1940年4月，《西風》創刊三週年紀念徵文揭曉，說明此次比賽共有685篇文章應徵，其中佳作頗多，編委會遂決定在十個中選名額之外，另外定出三個名譽獎，而張愛玲，便是得了這名譽獎的第三名。

第一名得主叫水沫，作品標題為《斷了的琴絃——我的亡妻》；第二名梅子，作品是《誤點的火車——我的嫂嫂》；第三名若汗，《會享福的人——我的嫂嫂》……

第十三名張愛玲，《天才夢——我的天才夢》。這是整個大賽的最後一名，或可稱為“壓卷之作”。

張愛玲的寫作生涯，她自己公開承認的中文處女作是《天才夢》，而她生前出版的最後一本書是《對照記》，又都得了獎，倒也“善始善終”。

可是她始終有些小小的不快，對只得了第十三名的事念念不忘，這或許可以解釋成一種“小器”，當然也可以解釋成一種“認真”，然而我卻以為，是“童心未泯”吧？

張愛玲在《憶〈西風〉》裡說“限五百字”，“沒稿紙，用普通訊箋，只好點數字數。受五百字的限制，改了又改，一遍遍數得頭昏腦漲。務必要刪成四百九十多個字，少了也不甘心。”然而事實上她的《天才夢》有一千四百多字，顯然不可能是“限五百字”，她連自己的文章也記錯了字數，當年記錯報紙上限的字數其實是“五千字以內”也就太有可能了。

另外，即使是首獎，獎金也只是“五十元”，而非張愛玲記得的“五百元”，而她自己最終拿到的稿費也顯然不可能是“二十五元”，因為《西風》承諾，即使第二名的獎金也不過是“三十元”，第三名“二十元”，第四至第十名只拿稿費，“其餘錄取文字概贈稿費”，當然也不可能高過二十元。

張愛玲的記憶可謂謬之大矣。

我想，倘若《西風》雜誌有人當面同她對質這件事，她弄清楚之後，一定會說：“我又忘啦！”

大家一笑罷。

第五章　劫後餘生錄（1）

第五章

劫後餘生錄

1

我的靈魂飛在香港的上空，被炮聲驚得陣陣恍惚，好不容易才可以收攏心神。這是1941年12月8日，太平洋戰爭爆發了。炮彈一聲接著一聲，飛機一架接著一架，炸彈一顆接著一顆，老百姓拖兒挈女地哭號著，躲避著，奔走著，驚叫著：打仗了！真的打仗了！

然而香港大學的學生們卻盲目而輕狂地開心著，歡呼著，因為那正是大考前夕，一顆炸彈丟下來，大考還沒開始，就被炸掉了尾巴！總算可以喘一口氣了，總算不必打著手電在夜裡溫書了，總算不用再做面對考卷而大腦空白一片的噩夢了——對於學生而言，考試，是比戰爭更可怕的事情。

面對生活的巨大改觀，出生入死的動盪考驗，每個人都表現出一些誇張而典型的不同尋常來，然而反常的浮面底下，那根子裡卻還是最一貫的本性。張愛玲後來寫過一篇《燼餘錄》，不無幽默地描繪了戰時同學的眾生相：

——有個宿舍的女同學，是有錢的華僑，非常講究穿，對於社交上的不同的場合需要不同的行頭，從水上跳舞會到隆重的晚餐，都有充分的準備，但是她沒想到打仗。初得到開戰的訊息時，最直接的焦慮是：“怎麼辦呢？沒有適當的衣服穿！”後來她借到了一件寬大的黑色棉袍，大概以為這比較具有戰爭的莊嚴氣氛。戰時重慶的汪政府官太太也是人身一件黑大氅；

——蘇雷珈，是馬來半島一個偏僻小鎮的西施，瘦小，棕黑面板，睡沉沉的眼睛與微微外露的白牙，像一般受過修道院教育的女孩子