第14部分(第3/4 頁)

，影更豔。他形容她“柔豔剛強，亮烈難犯”，是“民國世界的臨水照花人”，又說：

“張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動。”

“張愛玲是使人初看她諸般不順眼，她決不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美惡去看她總看她不透，像佛經裡說的不可以三十二相見如來，她的人即是這樣的神光離合。偶有文化人來到她這裡勉強坐得一回，只覺對她不可逼視，不可久留。好的東西原來不是叫人都安，卻是要叫人稍稍不安。”

“可是天下人要像我這樣喜歡她，我亦沒有見過。誰曾與張愛玲晤面說話，我都當它是件大事，想聽聽他們說她的人如何生得美，但他們竟連慣會的評頭品足亦無。她的文章人人愛，好像看燈市，這亦不能不算是一種廣大到相忘的知音，但我覺得他們總不起勁。我與他們一樣面對著人世的美好，可是隻有我驚動，要聞雞起舞。……”

讚美的話是一張作畫的宣紙，一旦由男子的口裡說出，而被女子服帖地聽在耳中，那女子也就變成了紙上的畫，被固定在讚美的詞語裡，徒具色相，失了本真——她便是這樣的傻了一回。

txt電子書分享平臺

第九章　與子相悅（1）

第九章

與子相悅

1

我的靈魂行走在愛情的荊棘路上，孤獨地行走著，舉步維艱，尋找一條不受傷的捷徑。我沒有找到，張愛玲也沒有找到；我更沒有替張愛玲尋到那捷徑；我的靈魂在哭泣。

張愛玲不哭。她選擇了自己要走的路，便已決定面對荊棘。她是坐在水晶球裡看未來的預言者，並且早已在《紅玫瑰與白玫瑰》裡為自己寫下了愛的預言：

“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。”

她把人情世故看得這樣透，唯獨不能看穿她自己——或者，她把自己也看透了，卻不能左右。

他和她相遇。兩個世故而精刮的人。

他的世故在心裡，她的世故全寫在臉上了。然而她的心底無助而渴望激情，他的臉上則充溢著過分的熱烈，那刻意製造的返璞歸真恰恰是一種矯飾和偽裝。

而1944年3月15日出版的《新東方》上，有一篇胡蘭成的評論文章《皂隸、清客與來者》，高度評價了張愛玲的《封鎖》，這是他與她的第一次公開“牽手”，在某種意義上亦可說是一種預言——

“張愛玲先生的《封鎖》，是非常洗練的作品。在被封鎖的停著的電車上，一個俗不可耐的中年的銀行職員，向一個教會派的平凡而拘謹的未嫁的女教員*，在這驀生的短短一瞬間，男的原意不過是吃吃豆腐消遣時光的，到頭卻引起了一種他所不曾習慣的惆悵，雖然僅僅是輕微的惆悵，卻如此深入地刺傷他一向過著甲蟲一般生活的自信與樂天。女的呢，也戀愛著了，這種戀愛，是不成款式的，正如她之為人，缺乏著一種特色。但這仍然是戀愛，她也仍然是女人。她為男性所誘惑，為更潑辣的人生的真實所誘惑了。作者在這些地方，簡直是寫的一篇詩。

我喜歡這作品的精緻如同一串珠鏈，但也為它的太精緻而顧慮，以為，倘若寫更巨幅的作品，像時代的紀念碑式的工程那樣，或者還需要加上笨重的鋼骨與粗糙的水泥。”

《封鎖》是張愛玲與胡蘭成相識相見的“媒妁之言”，而胡蘭成在這篇文章裡對《封鎖》的解讀，則太像是一篇比擬二人關係的寓言：一個過著甲蟲生活的男人在封鎖時期吃吃豆腐消遣時光，而一個沒有戀愛經驗的女人被這潑辣的人生的真實所誘惑了。然而一旦封鎖解除，電車照開，兩人分道揚鑣，這一段愛情插曲也便無疾而終。

冰雪聰明的張愛玲是水晶心肝玻璃人兒，她看了這篇文章，不會毫無所感的吧？

後人公推傅雷在《永珍》五月號上發表《論張愛玲的小說》是有關張愛玲評論文章的第一篇，並認為張愛玲《自己的文章》是對傅雷的回應，這主要是由於柯靈的《遙寄張愛玲》的誤導：

“《永珍》上發表過一篇《論張愛玲的小說》，作者‘迅雨’，是傅雷的化名，現在已不成為秘密，這是老一輩作家關心張愛玲明白無誤的證據……張愛玲的反應，是寫了一篇隨筆，遠兜遠轉，借題發揮，實質是不很禮貌地回答說：‘不！’很久以前，文壇上流行過一句玩笑話：‘老婆人家的好，文章自己的