第18部分(第2/4 頁)

彰。

就我個人觀察，張對胡仍是一往情深，多方體貼；而胡之待張，則似乎與往昔稍有不同。

稍後，胡感覺環境逼迫之壓力愈見沉重，乃辭職匿居鄉間，而愛玲則仍居上海，因為在此期間生活所需，全賴愛玲一人鬻文所得。而蘭成則因愛玲不在身邊而又結識了一位年齡很輕的周姓護士小姐。後來，周女受胡牽連被拘。胡見事態緊急，乃欲前往日本，投奔日籍友人暫避。臨行之際，愛玲親赴黃浦江濱送別，並贈以兩部電影之稿酬與版稅，供胡旅居日本時作生活費用。”

這是除了《今生今世》外，我所見到的唯一有關張愛玲婚後生活的文字記錄，卻又叫人將信將疑，忍不住要問——人家“啟窗望月，持螯賞菊”，你看見了？“談經論道，規劃人生”，你聽見了？“勸慰再三，而效果不彰”，向你訴苦了？

然而我又希望他寫的全是真的——至少，張愛玲曾經開心過，快樂過。

猜想時間應該是9月以後的事情，因為這年9月，胡蘭成在南京創辦雜誌《苦竹》，10月出創刊號。張愛玲撰稿力撐，大概也會去陪他在南京石婆婆巷住上一段；其後不久胡蘭成便去了武漢，且又有了小周，光景便不同了。

關於那南京住宅，倒是有跡可尋的——沈啟無在《南來隨筆》中也提了一筆：

“我住在我的朋友家裡。朋友的家住在一個背靜的小巷子裡。我喜歡進門靠牆根的一排紅天竹，密密地叢生著一簇簇的紅果子，累累地快要墜下來了，真是生命的一個沉重。客廳前面是方方半畝大小的一片草地，隨意生長一點野花，卻無大樹遮蔽天日，這小園，我感覺它有樸素與空疏之美。沒有影子的太陽，曬滿全院，坐在客廳裡開門一望，草地的綠彷彿一齊爬上臺階似的，人的眼睛也明亮起來了。”

“朋友讚美一個印度女子寫的句子，‘秋是一個歌，桂花蒸的夜，像在廚裡吹的簫調。’想到這樣的夜，沒有月亮也是美的，暗香浮動，你試用你意象的手，輕輕也可以摸得出的。”　。。

第十章　一紅傾城（7）

這個“朋友”，便是胡蘭成了；這片草地，便是他躺在藤椅上第一次看《封鎖》的地方；而這個“印度女子”，便是炎櫻（炎櫻是斯里蘭卡人，但胡蘭成一直錯記成印度人，後來張愛玲在《對照記》裡特意點明，似有澄清的意味）；那句“秋是桂花蒸的夜”，便是張愛玲小說《桂花蒸——阿小悲秋》的題記，便登在《苦竹》雜誌上。

沈啟無且讚美炎櫻設計的《苦竹》封面，說：“我喜歡這樣的畫，有木板畫的趣味，這不是貧血的中國畫家所能畫得出的。苦竹兩個字也寫得好，似隸篆而又非隸篆，放在這裡，就如同生成的竹枝竹葉子似的，換了別的字，絕沒有這樣的一致調和。”

他是胡蘭成的朋友，也是同事，常常聽到胡蘭成讚美張愛玲。一個陰雨天，兩人站在廊下，聽到巷裡有鼓吹，胡蘭成想起舊時胡村人家娶親的吹打來，漸漸聊到《*》裡的婚嫁，胡蘭成說：“這兩天閒來無事，我又看了一遍《*》，覺得寫的欠好，讀了只有壅塞的憂傷，沒有啟發。”

於是沈啟無說了些明朝萬曆天啟年間的事來助興。聊到投機處，胡蘭成便又提起張愛玲來，說她如果在這裡，一定另有絕高見地。又說：“《*》裡的人物，正如陰雨天換下沒有洗的綢緞衣裳，有濃濃的人體的氣味，然而人已經不在這兒了，也有熠熠的光輝，捏一捏還是柔滑的，可是齷齪。就像張愛玲在《談跳舞》裡說的：‘齷齪永遠是由於閉塞，由於區域性的死。’是這樣的爛熟。”說過了，才覺出這一個絕妙的比喻十足是張愛玲的風格，不禁越想越得意，只說還不盡興，於是提筆記下來。又逼沈啟無也來寫一寫張愛玲。

沈啟無遂寫道：

“張愛玲，蘭成說她的文章背景闊大，才華深厚，要佔有一個時代的，也將在一切時代裡存在。這話我並不以為是過譽，看她文章的發展，是有著多方面的，正如蘭成說的，‘青春能長在，自由能長在，才華能長在的’。生活對於她，不是一個故事，而是生命的渲染。沒有故事，文章也寫得很美。因為有人生作底子，所以不是空虛的浮華。她不像西洋厭世派，只寫了感覺，在他們的手下，詞藻只做成‘感覺的盛筵’。而她，把感覺寫繪成感情，幾乎沒有一樣感覺不可以寫出來的，沒有一樣感覺不是感情的。她走進一切的生命裡去，一切有情無情在她的作品裡也‘各正性命’，得到一個完全的安靜。所以，她的文章是溫暖的，有莊嚴的華麗，也有悲哀，但不是慘傷的淒厲，所謂‘眾生有情’，對人間