第18部分(第3/4 頁)

是有著廣大的愛悅的。”

“一個人有著廣大的慈悲，在時代的面前，沒有所謂屈服，他可以低眉，可以俯首，偉大的愛是活在別人的生命裡，偉大的藝術也是不滅的，永生的，不像一枝蘆葦輕易在暴風雨裡就被摧折的。

所以，‘讓生命來到你這裡’這句話，還是很可意味的一句話。”（沈啟無：《南來隨筆》）

“讓生命來到你這裡”是張愛玲在《傳奇再版序》裡引用過的話。這本書，是他陪胡蘭成在南京建國書店買的。只是看了序，已經被驚動了。只覺每一篇都有異彩綻放，“彷彿天生的一樹繁花異果，而這些花果，又都是從人間的溫厚情感裡洗練出來的。她不是六朝人的空氣，卻有六朝人的華瞻。”

在關於張愛玲的評論文章裡，這其實也是相當不錯的一篇，然而由於沈啟無的身份問題，文章很少被人提及。。　最好的txt下載網

第十章　一紅傾城（8）

5

張愛玲嫁了胡蘭成，卻仍然一個是金童，一個是*。胡蘭成說他在政治上的種種作為，都不肯牽扯到張愛玲，亦不使她的生活因他而發生種種改變；而張愛玲也絕少去胡蘭成在美麗園的家，如果去過南京，大概也不會久待。因為大量的文字資料表明，她那段時間很忙，並且大多時候是在上海——出書，排話劇，雙管齊下。

《傳奇》的成功鼓舞了張愛玲，她是主張“趁熱打鐵”的，於是12月又出版了自己的第一部散文集《流言》，自做插圖多幅。

“流言”是寫在水上的字，也是傳奇的表現方式，都是從人的舌尖上生出，又在舌尖上傳播和重複，由一個人的口說給另一個人的耳。那被說的主人公通常總不會是個平凡之輩，庸人俗事不值一哂，只流過，不留痕。因此人們在傳說著流言飛語的同時，語氣裡除了獵奇與偷窺之外，難免不帶一點豔羨之意——既稱之為傳奇，自然是有些驚世駭俗出奇制勝之處。也許那個人原本是平凡的，然而因為有了流言，便也有了不凡的傳說。或是一個女人不平凡的愛情使某個男人與眾不同，或是一個男人的不平凡的地位使某個女人成為傳奇。

——歷史上所有的“傳奇”，也不過都是一些男人與女人的“流言”罷了。

流言飄送在風裡，這風便有了形也有了色，香豔而妖嬈起來。無論是流言還是傳奇，其來源都是捕風捉影，而渠道都是道聽途說，其結果則有時候三人成虎，有時則畫虎不成反類犬。

流言利用得好了，可以成為武器，而且是自相矛盾的武器。用於對付敵人時，它們可以變成一柄劍，且是一柄殺人於無形的利劍，所謂“舌頭底下壓死人”就是了；用於保護自己時，便是一面好盾，可以放煙幕彈虛張聲勢，也可以做擋箭牌偷樑換柱，可以草船借箭，也可以渾水摸魚，口蜜腹劍，陽奉陰違，巧言令色，積毀銷骨，幾乎三十六計沒有一條不可以藉助流言來完成。

你是一條龍，流言便是畫龍點睛的筆；你是一隻虎，流言便是如虎添翼的翼；哪怕你只是一塊頑石，流言也可以讓你成為眾口鑠金的金。

——就衝著這書名，《流言》也註定會成功，不落於它的姐姐《傳奇》之後。

書裡且放了三幀照片，其中就有新婚時炎櫻導演的那張，算是給婚姻的紀念，照片裡的她，帶著藐然的笑容，旁邊題著字：“然而現在還是清如水明如鏡的秋天，我應當是快樂的。”

她再一次向世人宣告她的快樂，她的不悔。這樣強烈地給自己打著氣，是明知道將來有一天會被人非議的吧？

印照片比想象中麻煩，不是糊了就是描得太假，看著陌生得很。她一次次地賠笑臉，央求師傅幫忙改過；又親自去印刷廠看校樣，看見散亂的藍色照片一張張晾在木架上，一架架的機器上卷著大幅的紙，印著自己的文章，不由得覺得溫暖親熱，彷彿這裡可以住家似的。

印刷工人們都停了工看她，熟絡地招呼說：“哪！張小姐，都在印你的書，替你趕著呢。”

她不由得笑了，說：“是的嗎？真開心！”覺得他們好像自家人一般親切。

一個職員說：“沒電了，要用腳踏機器，印這樣一張圖你知道要踏多少踏？”明明是訴苦，可是語氣裡是得意的口吻，彷彿報告一個驚天秘密。

愛玲又要笑，只得問：“多少？”

“十二次。”　。　想看書來

第十章　一紅傾城（9）

“真的？”愛玲嘆詫著。其實踏多少次她根本沒有概念，也不是真在意，可是這麼多人在忙著她