第1部分(第3/4 頁)

阿莉亞仍然不是寡婦，還是個新娘。

2

……那天清晨醒來，她意識到了這個突如其來、不容置疑的事實：她將會一生一世獨守空房，可這一天從她的新婚之夜就開始了。雖然她已經不再是阿莉亞？朱麗葉？利特萊爾小姐而是吉爾伯特？厄爾斯金夫人了，但她還是一個人獨自醒來。她不再是尊敬的牧師先生和撒迪厄斯？利特萊爾夫人——她生活在紐約州的特洛伊市①，是特洛伊音樂學院的鋼琴和運嗓教師——沒出嫁的女兒了，而是成為了最近剛被任命為紐約州帕爾米拉城首個長老會教堂的牧師吉爾伯特？厄爾斯金的新娘。

婚禮的鈴鐺聲綿延幾百英里，跟蹤到了這裡。那種喧鬧的聲音一直在她耳邊迴旋。她頭疼難忍，大腦像被鉗子擠壓著，嗡嗡作響。她看到餐具就會噁心，好像腸子都腐爛變質了。躺在這陌生的床上，呼吸著潮溼的亞麻布的氣息、潮溼的肉體的氣息和絕望的氣息。這是哪兒，她在哪裡？他帶她來入住的這個酒店叫什麼名字？蜜月的天堂，尼亞加拉大瀑布可是世界蜜月之都啊，頭腦中一陣狂亂的思緒讓她無法思考。結婚時間這麼短，她對丈夫還了解甚少，但她似乎還相信（阿莉亞這樣自言自語著，就像嚇壞的孩子為了逃避傷害在給自己講故事一樣），吉爾伯特只不過是悄悄地從床上溜了下去，現在正在浴室呢。她身子僵硬地躺在床上，竭力在聆聽水龍頭的動靜，洗澡水的流淌聲，或者是廁所池的沖水聲，就是在她敏感的神經摒棄聽覺的時候，她還那麼渴望能夠聽到這樣的聲音。尷尬、難堪，對這樣親密的羞怯是她從未有過的，婚後的親暱行為也是如此。這張“婚床”。無處藏身。他那刺鼻的生髮乳的味道和她那帶著嬌羞芬芳的山谷百合古龍香水氣息發生了碰撞。在婚前，阿莉亞與吉爾伯特之間從來不會敞開心扉、開懷大笑，也不會暱稱吉爾伯特為吉爾，但他們還是決定要維持兩人之間相敬如賓、友好快樂的氣氛。終於他們走進了神聖的婚姻殿堂，而就在此時，一次恍惚茫然的夢境霎時讓阿莉亞猛醒過來，她意識到他們之間出了問題。

不在了，他走了。他不會死的。在哪兒啊？

該死！她還是個剛結婚的新娘，羞意未泯。這就是外界對她的看法，而外界並沒有錯啊。當她在飯店的接待處首次簽下阿莉亞？厄爾斯金夫人時，她的面頰飛出兩朵紅雲。她還是個處女，一位29歲的處女。對男人一無所知，把他們視為另類。她任自己傷痛的形骸擱淺在床上，甚至不敢伸出手去觸控這張大床以外的空間，生怕會碰到他。

她可不想讓他誤解自己伸手觸控的意味。

她差不多還是要稱他為“吉爾伯特”。她所見過的厄爾斯金所有的親戚沒有一個叫他“吉爾”的。也許他在奧爾巴尼神學院的朋友們會叫他“吉爾”，但那可是阿莉亞對他無法看到、也不想了解的一面。這就像和他討論宗教信仰的問題：他年紀輕輕就被授予牧師頭銜，而信仰本身就是他的專業領域，而非她的領域。對阿莉亞這個剛剛成為他的妻子的未婚妻來說，用如此親切的暱稱叫他這樣的一個人，未免顯得有些過於親暱了。

他總是生硬羞澀的稱呼叫她：“阿莉亞，親愛的。”而她就用“吉爾伯特”這個稱呼，不過心裡一直也在設想著有朝一日在某個溫情綿綿的時刻，就像好萊塢電影裡的浪漫情節一模一樣，她也開始喊他“寶貝兒”——或者甚至是“吉爾，寶貝兒。”

除非所有都改變了。那只是一種可能性。

婚宴當天，她喝了一杯香檳，而前一天夜裡在酒店房間裡她也喝了一杯，或者是兩杯香檳。就這麼多，可她從來沒有這樣醉過，爛醉如泥。她的睫毛粘在了一起，嘴裡發酸。想都不敢想：她能這樣難看地昏昏入睡，嘴大張著，像魚一樣一張一合。

新娘（2）

她打呼嚕了嗎？吉爾伯特聽到了嗎？

她試圖聆聽他在浴室的聲音。陳舊的尖利聲糅合著轟隆隆的聲響，卻是遙遙之音。不過吉爾伯特肯定是在浴室。他可能也設法不出聲響。一個晚上他一直都在浴室裡，掩蓋他的噪音。透過不斷放水來掩蓋……或許是阿莉亞，是她絕望地把水池裡的兩個水龍頭都開啟了？阿莉亞藏在象牙色的綢緞睡衣裡，顫慄著，強壓著，最後無助的情感終於爆發了，她埋頭抽泣起來。

別了。別再想了。沒人會強迫你的。

讓阿莉亞吃驚的是，就在前一天傍晚的時候，已經是六月天了，空氣竟如此的清冷、如此的潮溼。空中瀰漫著溼氣，西邊的太陽酷似倒掛在水中街燈的影子。阿莉亞穿著短袖的人造絲衣服，