第35部分(第1/4 頁)

淅錚�雜諼頤牽��丫�懶耍�饈撬�約旱難≡瘛�

他背叛了我們。他已經離開這個家庭了。

黑衣女人（1）

1

這片墓地！

羅約爾覺得這裡溫暖的陽光顯得不大對勁。說不出哪裡不對，但是絕對有些事情不對勁。

他並不打算在這裡待太久。他的頭腦就好像一個蜂窩，所有的想法總要過一段時間才會付諸行動。但是如果到最後也沒有失去耐心，羅約爾很可能就會依照這些想法行事了。

這是1977年10月的一個星期五早晨。羅約爾已經19歲了，不久即將結婚。

痛苦的羅約爾，有誰知道其中的原因呢？多數時候，他總是保守著這個秘密。

他駕車從波蒂奇路的這片墓地來來回回經過已經有一年多了，早就想去看看。這個已經被人遺忘的老地方，就在一座廢棄的教堂旁邊，那教堂看上去孤零零的，人跡罕至。羅約爾已經留意到這些了。他想，這是出於可憐，甚至是出於好奇。這兩者都是一個意思，阿莉亞會這樣說。

如果阿莉亞看見羅約爾在這裡，一定會非常惱火的。但是，她不會知道。

羅約爾穿過開著的前門，走進那片墓地。門是鐵製的，鏽跡斑斑。上方的字母已經鏽得無法辨認了。墓地的工人就在離門不遠的地方，他們年事已高，每天風吹日曬，滿臉滄桑，他們在這裡工作的時間可以追溯到——什麼時候呢？羅約爾看到的在這裡工作最久的那個人，單薄得如同一張撲克牌，弓著背，好像隨時都可能摔倒一樣。那些字母太模糊了，羅約爾看不清楚，但是上面寫的日期好像是1741—1789年。如此久遠，羅約爾算不清楚那時到現在一共有幾代，這讓他覺得頭暈。

當然，尼亞加拉大瀑布和峽谷就像地球一樣，已經有幾百萬年的歷史了，但是它們沒有生命。它們不曾活著，也不會死去。這是最重要的區別。

羅約爾喜歡這裡，因為他不認識任何一個已經死去的人。他從沒到過墓地，也沒見過墳墓。

怎麼這麼奇怪，羅約爾的未婚妻問他。我們大都認識許多已經死去的人。

羅約爾笑著告訴她，就像他媽媽說的那樣，我們波納比家不是尋常人家。

墓地裡長滿了野草，又尖又長的薊和石南，到處都是墓地工人還有快要坍塌的石牆，這裡的管理員（如果有的話）恐怕都沒法打掃。羅約爾有股衝動，他想自己來除草。（有時候他喜歡除草。不是一直都喜歡，而是有些時候。他的背，肩膀和手臂上的肌肉都很發達。他的手上磨出了很多老繭，十分粗糙。這是一雙寬厚有力的手掌。在家裡，總是羅約爾推著一臺手力割草機整理草坪。如果羅約爾拖拖拉拉，阿莉亞就會自己抓過割草機向前推著，惱怒地喘著粗氣，在一堆乾草裡翻騰著割草機不太鋒利的刀刃，以這樣的方法讓羅約爾覺得難為情。）

秋日裡暖洋洋的一天，在這個被人遺忘了的地方，羅約爾覺得這裡很美，但是卻有些不對勁。已經死去的人是感覺不到陽光的。他們滿嘴都是泥土。他們的眼睛已經睜不開了。放射性的骨頭，在黑暗的泥土裡泛著白光。

你這些奇怪的想法都是從哪兒來的呀，羅約爾的未婚妻總這樣問他。然後又馬上在他的嘴上親一下，讓他來不及生氣。

羅約爾不想告訴她這些都是來自我的夢裡。來自泥土裡。

事實上，羅約爾肯定他曾經在什麼地方見過放射性的骨頭，在書上或是哪本雜誌上。可能他看到的是些X光片。還有一張日本家庭的照片，他們在廣島的家只剩下留在牆上的燒焦的模糊輪廓，就在哈里？S？杜魯門總統命令在敵國日本投放原子彈的時候，那會兒離羅約爾和坎德西出生還有很長一段時間。

羅約爾從不對坎德西說那些讓她心煩的事。事實上，當他還是個小孩子的時候，就已經懂得哪些事不能說，哪些事不能問。如果做錯了事，媽媽就會板著臉退後，彷彿你要拍她一巴掌似的。如果乖乖的，媽媽就會又抱又親的，把你摟在她瘦弱卻很有力的臂彎裡晃來晃去。

羅約爾發現他自己一直在吹口哨。一隻小鳥從高大的榆樹上輕盈滑過，吱吱叫著回應羅約爾。羅約爾的未婚妻很想說，他是她所見過的口哨吹得最好的男孩子了。

未婚妻！明天，就在上午11點過後，坎德西就要成為他的新娘了。

這是個奇怪的習俗。羅約爾以前從沒注意過。一個新的個體就要來到世界上了：羅約爾？波納比太太。但現在，這個新的個體還不存在