第1部分(第3/5 頁)

人吃過早飯。那盤早點是女管家送進燈光柔和的書房裡，放在

寫字檯上的。從清早五點起，他就在書房裡，一會兒翻閱備忘

錄（大多印在特製的藍色公文紙上，福特汽車公司那些副總經

理總是用這種公文紙來制訂規劃的），一會兒讓錄音機錄下他

的簡短指示。不論早餐送來時，還是吃著的當兒，他始終埋頭

工作，簡直沒有抬過一眼，其他大多數經理至少要花一天時間

才能做好的工作，他卻在一個小時裡就完成了。

司的業務副總經理正準備趕往底特律都城機場去。他早已一個

人吃過早飯。那盤早點是女管家送進燈光柔和的書房裡，放在

寫字檯上的。從清早五點起，他就在書房裡，一會兒翻閱備忘

錄（大多印在特製的藍色公文紙上，福特汽車公司那些副總經

理總是用這種公文紙來制訂規劃的），一會兒讓錄音機錄下他

的簡短指示。不論早餐送來時，還是吃著的當兒，他始終埋頭

工作，簡直沒有抬過一眼，其他大多數經理至少要花一天時間

才能做好的工作，他卻在一個小時裡就完成了。

這種實事求是、迅速麻俐的回答，正好活描出這個人是象

火箭一樣，從一個地位很低的汽車推銷員，一躍而擠進汽車工

業十來個上層決策者的行列。他湊巧也是這樣一步登天似地成

了個億萬富翁，雖說有人可能會想到，一個人要飛黃騰達、發

財致富，是否不該吃點苦頭。

業務副總經理每天總是發瘋一樣工作十二小時，有時多

至十四小時，他的職務也往往要他每週工作七天。今天，大部

分居民都還睡在床上，他卻要乘坐公司的噴氣星式機趕到紐

約去，趁這段旅行時間，跟一批屬員回顧一下銷售情況。等飛

機一降落，他就要去主持一個會議，跟福特汽車公司那些區經

理，討論這個問題。緊接著，就要去應付一個打口頭官司似的

會議，參加會議的二十個新澤西州經銷商，對保用和維修問題

…　5

都有些牢騷呢。之後，他要在曼哈頓，參加一次銀行公會的午

宴，還要在宴會上講話。講話過後，要在一個不拘形式的記者

招待會上由著記者提問。

都有些牢騷呢。之後，他要在曼哈頓，參加一次銀行公會的午

宴，還要在宴會上講話。講話過後，要在一個不拘形式的記者

招待會上由著記者提問。

再以後，他要上威廉·爾·漢密爾頓殯儀館，去弔唁一個

公司同事。昨天，這個同事由於工作過度，引起心肌梗塞，突

然死了。（漢密爾頓殯儀館，按照嚴格規定，只接受汽車界最

高領導人物，這些人至死都講究等級，就在這裡入殮，再送往

他們專用的林間草地公墓去下葬，那裡有時也稱作“經理祠”。）

最後，業務副總經理就回家去了——帶著一隻公事包，裡

面裝滿檔案，留到明天早晨再處理。

這會兒，他推開早餐盤子，將檔案胡亂放好，站了起來。

在這間私人書房裡，四壁都擺滿書籍。對這些書，他常常帶點

如飢似渴的樣子看上一眼，不過這天早晨倒沒有看；幾年前，

有一度，他書看了很多，涉獵的面也很廣。如果碰巧走上不同

的生活道路，他是可能成為文人學者的。可是，如今他沒有時

間看書了。連日報，也非要等他抓住片刻工夫，才能匆匆瀏覽

一下。這天的報，仍然跟女管家送來時一樣折得好好的，他拿

起來，塞進包裡。只有到後來，他才會知道埃默森·維爾最近

的一次攻擊，私下裡把他咒罵一頓，汽車工業界的其他許多人，

在當天，也都會這麼做的。

在飛機場上，隨同業務副總經理一起去的那批屬員，早已

…　6

在福特空運公司機庫的候機室裡等著了。他毫不怠慢，馬上開

口說：“我們走吧。

”

這一夥八個人一上飛機，噴氣星式機的發動機就發動了，