第1部分(第4/5 頁)

最後一個上飛機的人還沒縛好安全帶，飛機就已經在滑行了。

只有那些搭乘過自備飛機的，才知道跟定期客機相比，要節約

多少時間。

儘管速度很快，可是飛機還沒滑到起飛跑道，大家都已經

把公事包拿出來，放在膝蓋上開啟了。

業務副總經理領頭討論起來。“這個月東北地區的成績都

不理想。具體數字，你們都跟我一樣清楚。我想知道這是為什

麼。我還希望有人告訴我正在採取什麼措施。”

他說罷，飛機起飛了。

太陽懸在地平線上的半空中；暗紅色的一團，在飛馳著的

灰色雲層中間燦燦發光。

正在往上升的噴氣星式機下面，晨光中逐漸看清了伸向四

處的一大片城市和郊區：底特律鬧市區，一平方哩的綠洲，象

是一個小型曼哈頓；前面緊接著，一哩哩的淺褐色街道、大樓、

工廠、住宅、高速公路——大多數蒙著塵土：一個其髒無比的

生產城，竟然不給清潔工作撥出一點點經費。西邊，比較整潔、

比較蔥翠的迪爾博恩市，毗連著魯奇河的大工廠區；恰成對照

的是，東端的五個大角

①，一片樹木，修得整整齊齊的，都是

有錢人安身的地方；南邊是煙霧迷漫的工業城懷恩道特；貝爾

島，在底特律河裡顯得那麼大，象是一隻滿載貨物的灰綠色

駁船。靠加拿大那一邊，底特律河對岸，是骯髒的溫澤城，論

①指底特律附近的五個富人住宅區，即“大角”、“大角莊”、“大角園”、“大

角林”和“大角岸”，合稱為底特律的“黃金海岸”。

…　7

醜陋，倒可以跟它美國老大哥的最糟地方相匹配。

醜陋，倒可以跟它美國老大哥的最糟地方相匹配。

全國汽車生產，都是在底特律的控制和操縱之下的。這一

天的生產早已開始了。在埃德塞爾·福特和沃爾特·克萊斯勒

兩條高速公路那擠滿汽車的匯合處，豎著一塊其大無比的固特

異輪胎廣告牌，牌上標出汽車生產的進度。一個個數字都有五

呎高，看上去象只巨型路程表，靠了一個全國性新聞報道系統，

一分鐘一分鐘記錄著本年度的汽車生產進度，數字是十分準確

的。隨著全國各地完工的汽車一一開出流水線，這裡的總數也

就逐漸增長。

這時，東部時間地帶的二十九家工廠已經開工，各廠的生

產數字正在補充進來。過不了多久，中西部的十三家裝配廠也

紛紛開工，跟著加利福尼亞州還有六家工廠也開了工，數字就

變動得更快了。本城那些乘坐汽車的人，正象醫生量血壓，或

者股票經紀人翻看道

…瓊斯索引

①一樣，來對固特異輪胎廣告

牌上的數字。有些參加汽車協作組織

②的乘客，每天用一早一

晚的統計數字來打賭。

離廣告牌最近的汽車生產單位，是克萊斯勒汽車公司的

兩家工廠——在大約一哩路外的哈姆特拉姆克的道奇廠和順

①美國資產階級統計學者查理·道和愛德華·瓊斯聯合編制的幾種主要股票

市場價格的索引。

②汽車協作組織，指一些自備汽車主進行協作，規定各人輪流駕駛自己的汽

車，讓其他人作為乘客。

…　8

風廠，從早晨六點起，每小時都有一百多輛汽車陸續不斷開出

流水線。

風廠，從早晨六點起，每小時都有一百多輛汽車陸續不斷開出

流水線。

在以前，這位克萊斯勒汽車公司主要負責人（當時他是新

任的總經理），是所有工廠中一個辦事特別巴結的人，這一則

是因為正在衰落、沒有起色的公司需要這麼一個人，再則因為

他決心要摘掉“管帳的”這頂帽子，凡是不靠推銷經售、不靠

工程技術、而是順著財務這條道路提升上來的人，這頂帽子總

是一直戴在頭上。在他掌管