第1部分(第2/5 頁)

說。“但願這一下，你心裡舒服些。”她在

他面前擺上一份低膽固醇早餐——不塗牛油的烤麵包片上擱

著一個蛋白，外加西紅柿片和幹軟酪。通用汽車公司總經理的

妻子總是親自做早飯，還跟他一塊兒吃，不管他出門多早。她

往他對面一坐，撿起那份《自由新聞》，打了開來。

不大一會，她報告說：“埃默森·維爾說，我們既然有技術

力量能讓人登上月球和火星，那麼汽車工業也就能生產一種

十分安全、沒有缺點、不會汙染周圍環境的汽車。

”

她丈夫霍一下放下刀叉。“我這頓早點，已經是這樣少了，

難道你一定還要來糟蹋嗎？”

…　2

科拉莉微微一笑。“我還以為早已給其他什麼糟蹋了呢。

”

接著又心平氣和說：“維爾先生從《聖經》上引來了一段話講

到空氣汙染的。”

“活見鬼！《聖經》上哪兒有講到那種事情的話啊？”

“不是見鬼，親愛的。那是在《舊約》裡的。”

他禁不住好奇，嚷嚷著說：“往下唸吧。反正你本來就是

安的這個心。”

“從《耶利米書》上引來的，”科拉莉說。

“‘我領你們進入肥美

之地，使你們得吃其中的果子和美物；但你們進入的時候，就玷汙我的地，使

我的產業成為可憎的。

’”她又給丈夫和自己分別倒了點咖啡。“我

確實認為他這人挺聰明。”

“誰也沒轉彎抹角講過那個雜種不聰明。”

科拉莉又出聲唸了起來。“‘維爾說道，汽車和石油工業，

共同拖延了技術的發展，技術上有了這樣發展，本來早就可以

製造出效能良好的電動車或蒸汽車的。論據很簡單。假如製造

這樣一種汽車，那麼在汙染空氣的內燃機方面的鉅額投資勢必

化為烏有。’”她放下報。“這段話有正確的地方嗎？”

“明擺著維爾都認為是正確的。”

“可你不以為然？”

“那還用問。”

“難道一點都不正確？”

他氣呼呼說：“有時候，不管在什麼謬論中，都有點真理

的苗子。正是因為這樣，埃默森·維爾之流的話，聽起來才好

象有點道理。”

“那麼你會否定他說的話嗎？”

“大概也不會。”

…　3

“為什麼不會？”

“為什麼不會？”

“難道不該有人回答嗎？”

“如果有個機靈的記者找上亨利·福特，他很可能回答。

”

通用汽車公司總經理笑了笑。“只不過亨利會講得理直氣壯，

報上也不會把他的話全部登出來。”

“要是我擔任了你的職位啊，”科拉莉說，“我想我是會說

幾句的。那是說，只要我真的相信那是正確的。”

“謝謝你的指教。”

通用汽車公司總經理吃完早飯，他不想再上他妻子的當

了。但是，剛才的一席話，還有，照科拉莉看來，對他偶爾也

有好處的那番諷刺，卻已經幫他消了心頭的氣。

隔著通廚房的門，通用汽車公司總經理可以聽到那走做女

傭已經來了，這也就是說，他的汽車和司機這會兒正等在外面，

那姑娘就是汽車開來時順便帶來的。他從餐桌邊站起身，吻別

了妻子。

隔了幾分鐘，時間剛過六點，他那輛凱迪拉克牌布魯厄姆

式轎車，轉入電報局路，朝著洛奇高速公路和城中新中心區駛

去。這是個爽朗的十月早晨，一陣陣西北風裡透著冬意。

密執安州底特律市——汽車城，全世界的汽車首都——正

在醒過來。

也是在布盧姆菲爾德山，離開通用汽車公司總經理住宅

有十分鐘的路程，飛駛著一輛林肯牌大陸型汽車，福特汽車公

…　4

司的業務副總經理正準備趕往底特律都城機場去。他早已一個