第10部分(第3/4 頁)

“雷德伍德，”他點明自己的用意，“要這個樣子。”

5

母性的自豪似乎有個上限，當雷德伍德太太的骨肉完成了在地球上第六個月的存在，壓壞了他的高階兒童車，哇哇喊叫著被一輛送牛奶車推回家時，她算是達到這個上限了。小雷德伍德當時體重五十九磅半，身高四十八英寸，握力差不多六十磅。當時由廚師和女僕把他搬到樓上育兒室。在這之後，事情的暴露僅僅是時間問題了。一個下午，雷德伍德從實驗室回家，發現他的不幸的妻子正在專心致志看著《強有力的原子》裡面迷人的故事，一見到他便撲上來，貼住他的肩膀大哭了起來。

“告訴我，你對他做了什麼？”她哭叫道。“告訴我，你都幹了些什麼。”雷德伍德握著她的手，把她領到沙發上坐下，一邊極力在想出一個令人滿意的辯解。

“不要緊，親愛的，”他說，“不要緊。你只是太累了一點。不過是那個車子不結實。我已經找了個給病人做活動椅子車的人明天帶點結實的材料來——”雷德伍德太太從手絹上面眼淚汪汪地看著他。

“一個娃娃坐病人椅子車？”她啜泣著。

“唔，幹嗎不？”

“像上瘸子。”

“像個小巨人呢，親愛的，你沒有理由為他害羞。”

“你對他做了點什麼，丹迪②！”她說，“我從你臉上看得出來。”

【②丹迪：雷德伍德的愛稱。】

“就算是吧，不管怎麼樣，也沒擋住他長呀，“雷德伍德無情地說。

“我知道了，”雷德伍德太太把手絹攥成了一個球。她突然嚴肅地看著他，問道：“你對我們的孩子做了什麼了，丹迪？”

“他怎麼啦？”

“長這麼大。成個怪物了。”

“瞎說。他又正常又幹淨，像任何女人有過的孩子一樣，他怎麼啦？”

“瞧他的個子。”

“那好嘛。看看別的那些又小又弱的小畜生！他是個最好的孩子——”

“太好啦，”雷德伍德太太說。

“不會老這樣長的，”雷德伍德安慰她說，“這不過是開始罷了。”

可是他心裡一清二楚，會這樣長下去的。

事情也的確如此。等娃娃十二個月蹣跚學步時，就長到了只差一英寸就夠五英尺了，體重八點三①；事買上，他正像聖彼得的《在梵蒂岡》中的小天使像，他對客人的頭髮和臉的友好的抓撓成了西坎新頓人們的話題。他們搞了一個殘廢人椅子把他從育兒室搬上搬下，他的專門保姆，一個剛受完訓練的肌肉發達的年輕人，總是帶著他坐在一輛為他訂製的八馬力的潘哈牌爬山車中出去透空氣。多虧雷德伍德除了教授資格外還有些個聰明熟練的關係人。

【①英國重量名，常用來表示體重，等於14磅。】

人們告訴我說，他們幾乎每天都看見小雷德伍德慢慢地在海德公園裡踉踉蹌蹌地走著。當你對他的身量吃驚過後。便會看出他是個挺聰明漂亮的孩子。他很少哭，也不大要人哄。一般他總是抓著個撥浪鼓，有時他一邊走著，一邊討人喜歡沒有架子地衝著欄杆外面的公共汽車司機和警察喊“大大！”、

“爸爸！”

“瞧那個吃‘神食’的大娃娃，”公共汽車司機總是說。

“瞧著挺結實，”前面的乘客這樣評論。

“奶瓶子喂的，”司機會解釋說，“他們說奶瓶是為他特製的，一瓶能裝一加侖呢。”

“不管怎麼說，非常健康，”坐在前面的乘客會這樣下結論。

等雷德伍德太太意識到他真是在合乎邏輯地沒有限制地長著——那摩托幼兒車來到時，她第一次真的意識到了——她禁不住悲傷激動起來。她聲確她絕不要再進育兒室了，她希望自己死了才好，她希望那孩子死了才好，希望個個人都死了才好，希望她從沒嫁給雷德伍德，希望從來就沒有任何人嫁給過任何人。她捶胸頓足鬧了一小會便回自己屋去，在裡面呆了三天，幾乎全靠仔雞汁維持生命。等雷德伍德來勸慰時，她摔打枕頭，痛哭流涕，把頭髮搞得亂作一團。

“他挺好嘛”雷德伍德說，“他長得大不更好嗎。要是比別人家的孩子小，你不會喜歡他的。”

“我要他跟別的孩子一樣，也不要小，也不要大。我要他是個好孩子，就像喬治亞娜·菲莉斯是個挺好的小姑娘一樣，我要好好地把他帶大，可是，他現在，”——這個不幸的女人聲音嘶裂了——“穿著大人的四號鞋子，坐著車子滿