第16部分(第2/4 頁)

能像過去那樣到處跑了，怕螞蟻咬了什麼的。也許這樣倒好。常有這種說法，——好像那東西會使一切發生變革。可是有著一種什麼東西在抵制新的力量。我當然不知道。我可不是你們的那種現代哲學家——什麼都用以大和原子來解釋。進化。這一類的胡說八道。我指的是那種說神學不包括一切的說法。問題是理由——不是理解。成熟的智慧。人的天性。不變性。隨便你怎麼叫它都成。”

這樣，終於到了最後的那一次。

牧師對即將落到頭上的事兒一點沒有預感。他照二十年來的習慣走過法辛高地，來到了他平素看小凱多爾斯的地方。他在爬上石灰石礦山時有點氣喘，——他早就失去了那早年肌肉強健的基督徒的闊步——但是小凱多爾斯沒在幹活。後來，當他繞過開始籠罩遮蔽斜坡樹林的巨型羊齒植物叢後，一下看見了那個大怪物坐在山上的身形——他望著世界在沉思。凱多爾斯膝蓋縮著，以手托腮，頭部微傾。他背對牧師坐著，所以看下見牧師那雙困惑的眼睛。他一定在專心致志地思索——至少他坐著一動也不動。

他一直沒有回頭。他一直不知道這位對他的生活有過這麼大影響的牧師在最後一次望著他，望了很久——他甚至都不知道牧師在那裡。（如此之多的訣別不正是像這種樣子嗎。）牧師當時猛然想到，世界上竟沒有一個人能猜到一點點，當這個巨人覺得應當丟開工作休息一會兒的時候到底在想些什麼。可是他那天實在懶於探究這個題目了，他從這個念人又回到了自己思想的舊軌道。

“不變性，”他自言自語他說著，沿小路慢慢走回家去。這小路已經不是照過去那樣筆直橫過草地，而是繞來繞去地避開新長出來的巨大草叢。”不！沒有什麼東西變化了。尺寸算不了什麼。那單純的迴圈，那共同的使命——”

那天晚上，全無痛苦地、不為人知地，他自己走上了那條共同的道路——走出了那個他終生否認的變化之謎。

人們把他埋葬在啟星·艾勃萊的教堂墓地，靠近最大的一棵紫杉，一塊樸實無華的墓碑鐫刻著他的墓誌銘——結尾是，唯其不變，是以永恆——這碑幾乎就被一棵大的帶纓穗的草遮住看不見了，草粗得連大鐮刀和羊都對付不了，它們從神食起了作用的滋潤的河谷溼地長出來，像霧一樣，漫覆了全村。

第三部神食的豐收第一章改變了的世界

1

命運以它的新方式捉弄了這個世界二十年。對絕大多數人來說，新東西是一點一點、一天一天到來的，足以引人注目，卻並不突然得使人驚惶失措。但是，至少對於一個人說來，神食在這兩個十年中所累積起來的全部作用，竟在一天之內，突然而令人驚異地展現了出來。因此就我們的目的而言，敘述他的這一大，並且講一講他所見的一些東西，是方便的。

這人是個囚犯，一個終身囚禁者，——他犯了什麼罪，我們不必管——在甘年之後，法律認為適於赦免他了。一個夏天的早晨，這個可憐的犯人——他離開社會時是二十三歲的年輕人，現在，被從那已經變成了他的生活的灰暗單調的苦役和獄規之中推出來，進入明亮得令人睜不開眼睛的自由之中。穿上人們給他的不習慣的衣服，頭髮已經留了好幾個星期，分開梳了好幾天。他站在那裡，身和心都帶著一種卑微笨拙的新感覺，眼睛眨著，心也確實在動搖不定。他出來了，在努力想理解一件不可置信的事，就是他終於又回到世間來啦，至於其他所有那些不可置信的事，他卻一點思想準備也沒有。他很幸運，有一個兄弟，對久遠的共同回憶重視到足以來接他，來握他的手——這兄弟在他離開時還是個小孩子，如今成了個蓄著鬍鬚、興旺發達的人了——彼此的面容依稀彷彿，已經不熟悉了。他和這個生疏的辛屬一道進了多佛城，彼此話談得不多，感觸卻不少。

他們在酒店坐了一會，一個向另一個提出此問題，打聽這個那個人的情形，他們全都儲存著古怪的老觀點，而不理會沒完沒了的新情況的新景物；接著，到了上車站坐火車去倫敦的時候了。他們的姓名以及他們要談的私事與我們的故事無關，唯有這個還鄉的可憐人在一度熟悉的世界上發現的變化和所有的希罕事才是我們所要說的。

他對多佛本身沒大注意，只除了白鐵杯裡的好啤酒——從來就沒有這樣喝過啤酒，這使得他熱淚盈眶。”啤酒就跟從前一樣好，”他說，心裡認定它要好得多。

只是當火車咯噎咯噔過了福克斯通，他才能夠注意到當時的情緒以外的東西，看看世界上發生了什麼事情。他從視窗向外眺望。“大睛天”，他已經說了第