第16部分(第1/4 頁)

他總是到母親小屋後面的院子裡，仔細檢視地上沒有母雞和小雞，才背靠著穀倉慢慢坐下。一下子，那些小雞便蜂擁而上，啄著他全身衣服的針眼裡帶的石灰膏，它們全都喜歡他；如果天在颳風，要下雨，凱多爾斯太太的小貓就會彎起身子，衝進屋裡，爬上廚房爐欄，轉身，出來，爬到他腿上又爬到他身上，一直爬到他肩膀上，呆一小會兒，接著——噓！把它趕開。它又從頭來，就這樣玩下去。小描對他可信任著呢。有時由於快樂，小貓把爪子伸到他臉上，可是他從來不敢碰貓，因為他的手沒輕沒重，而小貓是那麼脆弱；另外，他也喜歡叫它抓搔。過一會兒以後，他就要問他母親一些傻問題了。

“媽媽，”他問道，“要是幹活有好處，為什麼不每個人都幹呢？”

他母親會抬頭看著他，回答說：“只是對我們這樣的人有好處。”

他會沉思一下，又問：“為什麼呢？”

這問題沒有得到回答。

“媽媽，幹活是為的什麼呢？為什麼我要一天天挖石頭，您要一天天洗衣服，可汪德淑夫人卻總是坐著馬車到處轉。媽媽，她還到那些漂亮的外國去旅行。為什麼我們全不能去呢，媽媽？”

“她是位夫人，”凱多爾斯太太說。

“哦，”小凱多爾斯深沉地想著。

“要是沒有老爺太太們給我們活兒幹，”凱多爾斯太太說，“我們窮人可怎麼掙錢過活呢？”

這話可得消化消化了。

“媽媽，”他又問，“要是壓根兒沒什麼老爺太太，那一切東西不就都是我們這種人的了嗎，要是那樣——”

“老天保佑，這討厭的孩子！”凱多爾所太太會說——自從斯金納太太過世以來，由於有個好記性幫忙，她變成了個多嘴多舌、精力充沛的人了。”就從你可憐的外婆歸天以來，你就沒有安靜過一會兒。別這麼問東間西的瞎說一氣了。要是我當真回答起你的問題來，你爸爸就得上別人家裡找晚飯吃了——更不用說這堆衣服洗不完。”

“好吧，媽媽，”他奇怪地望她一會兒後會這樣說，“我不是想讓您著急。”

於是，他就會繼續想他的問題。

5

四年以後，當牧師最後一次看到他時，他還在思考。牧師如今已不再是成熟的，而是過熟的了。你們設想一下，這位老紳士的樣子顯然老了一些，他的手有一點點抖動，他的信心也有一點點動搖，可是，考慮到神食給他和他的村子造成的麻煩，他的眼睛仍要算明亮快樂的。有些時候他是嚇壞了。有些時候他受到過煩擾，但能道他不是還活著，他不還是他嗎？這麼長長的十五年——簡直是永恆的一個好樣本——他對這種種麻煩習以為常了。

“是種騷亂，我承認，”他總說，“情況變了，許多方面都變了。從前一個孩子就可以去除草，現在得是個大人，遼得帶著斧頭和鐵撬棍——至少靠近叢林的一些地方是如此這條河谷在我們這些老派人看來，確實是有點奇，原先沒有灌溉時是河床的地方，現在長的麥子——像今年這樣——竟有二十五英尺高。二十年前這邊的人用老式大鐮刀，用馬車運穀物回家——一種單純的正當的歡樂。再稍微地喝他個醉，再來點天真無邪的嬉戲。可憐的汪德淑夫人——她可不喜歡這些革新。非常之保守呀，可憐的夫人！她有點十八世紀的派頭，我向來這麼說。她說話就是如此。直截了當，精力充沛。

“她死得相當可憐。那些個大草長進了她的園子。她並不是那種愛收拾園子的女人，可是她喜歡讓她的園子井井有條——東西種在哪兒，就在哪兒長——控制得住。東西長得出了奇，擾亂了她的思想。她不喜歡那個年幼的怪物不斷的入侵——至少她開始覺著他老從牆頭上面盯著她。她不喜歡他，他高得差不多跟她的房子一樣了。這對她關於比例的意識是個刺激和震動。可憐的夫人！我原希望她活得比我長。是有一年我們這兒的大金龜子害的。它們從那種大幼蟲變出來——幼蟲大得像老鼠，可惡心啦——在河谷的草地上。

“還有那些螞蟻，毫無疑問，對她也有影響。

“自從一切都變得顛三倒四的以來，如今哪裡都沒有了寧靜與和來。她說，她覺得自己還是去蒙特卡洛好些。她就走了。

“聽說她賭得可兇啦。死在那兒的旅館裡。非常可悲的下場。離鄉背井。不是——不是我們料想得到的。我們英國人民天生的領袖。如魚失水。所以嘛。

“可是，結果呢，”牧師嘮嘮叨叨地說，“結果並沒有什麼了不起。當然是個厭物。小孩子們不