1. 序章(第2/2 頁)

“話不是這麼講的。”外婆勸解他。

“她爸爸媽媽鬧離婚，奶奶身體又不好，見天就自己一個人在家，心裡煩一點也沒處講。你難得回燕山，不要總是對小姑娘臭著臉。”

晏知時喝淨碗底最後一點白粥，白瓷碗底嗑上漆木的桌面。

牆上的老式掛鐘的黃銅鐘擺映在瞳仁裡兢兢業業地來回擺動。

他失去了辯駁的興致，潦草回答：“知道了。”

然後隔天。

她準時又來了。

這次不僅僅是自己，甚至抱上了院子裡不許上樓的老狸花。

任苒自顧自地將書房空調打到了22度。

手邊一支裝著黑色液體的汽水瓶，嘴裡叼著半截碎冰冰呲溜吸著，蜷腿靠著沙發坐在地板上。

貓閒適地盤在腿窩，她右手拿了一本書，嗖嗖嗖地翻過一頁頁。

晏知時後來從電視上看到被打假的量子波動閱讀，想來從很久以前，就已經親眼見識過了。

一本數百頁的書，不過幾分鐘就在她的眼裡失去了閱讀價值。

等他反應過來，空氣已經安靜了很久，晏知時抬眼一瞥，對上對方黑黢黢的眼。

“你今天很奇怪，”她說，“怎麼沒嫌我吵？”

“還好。”晏知時靠著椅背，少年的手指節修長，白皙的面板下隱隱現著青筋，手肘壓在書頁上，他的語氣漫不經心。

還可以忍耐。

任苒沒聽出話外之音，手裡捏著碎冰冰化到底部的冰沙，去碰貓的鼻子，瞭然點頭說：“那很好。”

“人活著，要進步。你現在就好多了。”

晏知時沒再答。

他只是回來過個暑假，陪陪老人，不過三週就要回S市去了，忍一忍，眨眼就過去了。

就像很多個往年。

///

晏知時的母親戚少桐同任苒的父親成長於同一個軍屬大院，他們是同輩，卻差出不少歲數，彼此認識但不熟。

戚少桐考上重點大學的那一年，任國鳴剛剛初二。

他自小就是刺頭，又渾又犟，大院外號叫瀨尿蝦。

不學好、不服聽、不能講，家裡皮帶抽斷多少根，街頭巷尾為非作歹，總少不了他一份。

戚少桐研究生畢業結婚的那年，任國鳴靠家裡關係混進了大專。

他書沒讀成，交了女友，一個意外未婚先孕提前當了爸，孩子出生倒趕上了跟戚少桐一起。

晏知時隨父母住在S市，回燕山的機會並不多，基本都等著年節。

按說起來，他應該從襁褓中就見過任家人，但是真實地對在腦海裡形成印象，已經到三四歲那年的冬天。

那天是暖冬，從頭到尾沒下過一場雪。

這不妨礙晏知時被奶奶裹得厚實，他面板白，穿著藍色的羽絨服灰色毛衣像個小紳士，被晏波牽著四處串門拜